Ambin Sayup: "Meditasi Rindu", Sajak-sajak Pilihan Micky Hidayat (1980-2008)

Micky Hidayat

MEDITASI RINDU

Sajak-sajak Pilihan 1980-2008

Catatan Pengantar:

Agus R. Sarjono

Hak Cipta@ Micky Hidayat

Pertama kali diterbitkan dalam bahasa Indonesia

oleh Penerbit Tahura Media

Jalan Sultan Adam Nomor 46 C

Banjarmasin

Telepon (0511) 3302473, Faks. (0511) 3302472

E-mail: hajrian@yahoo.co.id

Desain cover dan tata letak: Hery S.

Foto sampul: Didik Trio Marsidi

Foto biodata: Bambang Widiatmoko

Penata aksara: Hajriansyah

Cetakan Pertama, Desember 2008

Hak Cipta dilindungi Undang-Undang

Dilarang mengutip dan memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku

ini dalam bentuk apa pun (seperti cetakan, fotokopi, microfilm,

CD-ROM, VCD, dan rekaman suara) tanpa izin tertulis

dari pemegang hak cipta. Izin khusus diberikan kepada pengulas untuk mengutip secara singkat sebagian isi buku ini dalam artikel atau ulasannya di surat kabar atau media massa lainnya.

Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT)

216 hlm: 15 x 20 cm

ISBN 978-602-84140-05

meditasi rindu

dengan segenap penghargaan dan terima kasih

buat orang-orang yang telah banyak berjasa

memberikan perhatian, dukungan, kasih sayang,

cinta, kepercayaan, pengertian, kebahagiaan, kekuatan, doa,

semangat, inspirasi, sumber energi

dan kreativitas kepenyairanku:

- ayahnda (almarhum), hijaz yamani,

di hamparan sajadah kebijaksanaan

berkelebatan cahaya sajak-sajak langitmu

menerangi semesta kerinduanku

- ibunda, farida hanoum,

seperti matahari, ibu

kau pancarkan sinar kasih sayang

hingga bayangan teduh di wajahmu

berkelebatan di puncak kesunyianku

- istriku, nellawati,

kau adalah lautku

di keluasannya aku berlayar dan bertualang

menaklukkan angin, badai, dan gelombang

- anak-anakku, muhammad adhitya hidayat putra

dan dita rebana hidayat putri,

di dalam diri kalian

kutanam benih kejujuran dan keberanian

untuk menantang kehidupan

kakak dan adik-adikku, sahabat-sahabatku

para penyair kalimantan selatan dan di seluruh tanah air,

juga bagi semua yang mencintai karya sastra,

kepada mereka semualah buku kumpulan sajak ini kudedikasikan

Catatan Pengantar

Sepi, Luka, Cinta,

dan Meditasi Rindu Micky Hidayat

Agus R. Sarjono

INDONESIA kita tahun-tahun belakangan ini kelewat bising dengan pelbagai soal. Suara-suara keras yang dulu ditekan kini berhamburan tanpa aturan, mirip bising klakson di jalanan Indonesia yang kelewat sering dibunyikan, kadang bahkan tanpa alasan apa-apa. Di tengah suasana bising dan serba teriak ini, kehadiran sajak-sajak Micky Hidayat yang lirih menggemakan kembali kerinduan kita pada suara alam yang asali. Kebanyakan sajak-sajak Micky ibarat ngungun lantunan seruling di tengah ingar-bingar rock dan organ tunggal; ibarat nyanyi burung di tengah sirene yang mengabarkan hutan yang terbakar, ibarat bisik di tengah riuh demo dan debat parlemen. Dan kita pun merindukan sunyi itu kembali, bisik itu kembali, bersama lirih sajak-sajak Micky.

“Sajak Untukmu” yang menjadi sajak pertama dalam buku Meditasi Rindu ini bisa dijadikan preambule bagi keseluruhan buku puisi ini. Saya kutipkan sajak yang indah ini seutuhnya.

bila kuseru-seru namamu dalam setiap rinduku

adalah rinduku yang mengharap kehadiranmu

bila kurindu-rindu dirimu dalam setiap sepiku

adalah kesepianku ingin selalu bersamamu

bila sepi jadi pisau menikam dan melukaiku

adalah ketidakberdayaanku di hadapanmu

bila lukaku meneteskan darah di batu

adalah kekerasan hatiku mencintaimu

bila ternyata kau tak mencintaiku

aku tetap menulis sajak-sajak untukmu

Sajak ini bisa dianggap berbicara dan menyapa sekaligus dua sasaran, yakni engkau personal (sahabat, kekasih, bahkan sangat boleh jadi Tuhan), dan sekaligus para pembaca pada umumnya. Sajak ini adalah sapaan personal bagi sesuatu yang akrab dan personal, sekaligus sapaan personal bagi publik impersonal yang coba untuk direngkuh menjadi bagian dari hubungan personal penulisnya. Dengan rendah hati namun tegas, penyair mengatakan bahwa bila toh ternyata kau (kekasih, Tuhan, dan para pembaca sajak ini) tak mencintai sang penyair, dia akan tetap menulis sajak-sajak untuk kita semua.

Tetap menulis sajak-sajak – diterima maupun tidak, digubris maupun diabaikan, dicintai maupun dibenci – adalah sikap hidup sekaligus kredo Micky. Menulis sajak adalah “jalan” yang dipilih dengan tegas oleh penyair sebagai cara hadir sang penyair ke tengah dunia ini. Dan jika kita cermati sajak pembuka ini, kita akan menemukan pula sejumlah kata kunci yang kelak akan terus menerus muncul dalam hamparan sajak-sajaknya, yakni rindu, sepi, luka, dan cinta. Menulis sajak adalah pilihan dan jalan hidup yang diletakkannya atas dasar kerinduan, kesepian, luka, dan cinta. Tidak mengherankan jika buku kumpulan puisi ini ia beri judul Meditasi Rindu. Apalagi judul tersebut merupakan judul salah satu puisi cukup panjangnya (8 bagian) yang berupa nyanyi rindu Micky Hidayat kepada ayahandanya, almarhum sastrawan terkemuka Kalimantan Selatan Hijaz Yamani.

Dengan perspektif rindu, sepi, luka, dan cinta inilah pada umumnya ia memandang, mengolah dan menyapa dunia. Bahkan sajak-sajaknya yang bertema kritik sosial politik pun ia lahirkan dari perspektif ini. Sepi yang asali, tempat dunia merupakan hamparan alam dan jiwa-jiwa murni merupakan cita ideal penyair Micky Hidayat. Karena alam dan jiwa murni lah dasar yang kokoh bagi lahirnya cinta yang juga murni, yakni cinta yang memiliki potensi untuk mengembangkan sayapnya membumbung menggapai cinta yang ilahiah. Oleh karena itu, dunia yang tercemar dari kemurniannya akan mengakibatkan luka dalam diri penyair yang pada gilirannya melahirkan sajak-sajak kritik-kritik sosialnya. Semua sajak kritik sosialnya menggemakan kritik atas kemurnian yang tercemar sekaligus membentangkan kerinduannya atas dunia yang murni itu.

Namun, sajak-sajak kritik sosial bukanlah tema utama Micky Hidayat. Sajak kritik sosial hanya jeda akibat pengalamannya atas dunia sepi dan murni yang terluka. Yang menjadi perhatian utamanya adalah kemurnian dunia itu sendiri yang dicobanya untuk dituliskan dengan kemurnian dan kekeraskepalaan cintanya pada puisi. Puisi adalah:

lapar dari segala laparku

dahaga dari segala dahagaku

hasrat dari segala hasratku

rasa dari segala rasaku

… dan seterusnya, yang ditutup dengan

puisi

doaku

puisi

zikirku

puisi

istighfarku

puisi

ngajiku

puisi

i’tikafku

puisi

makrifatku

puisi

rindu dari segala kerinduanku

puisi

nikmat dari segala kenikmatanku

puisiku

melebur

dalam

genggaman-Mu

seluruh

(sajak “Ekstase Puisi, 1”).

Pada sajaknya “Ekstase Puisi, 2” juga Micky menerakan kepercayaannya yang teguh pada puisi. Bahkan dalam sajaknya “Aku Berguru Pada Sajak”, penyair menyatakan: aku berguru pada sajak / karena sajak begitu banyak / memberiku ruang gerak / di mana pun aku berpijak. Kecintaan dan kekeraskepalaannya memilih puisi dan kepenyairan sebagai “jalan” mengada di dunia ia rumuskan dengan cita ideal kepenyairan yang dirindukannya, sebagaimana tergambar dengan indah dalam sajak “Aku Ingin Menjadi Penyair Yang”.

Kembali pada sikapnya yang penuh hormat pada sajak hingga membuatnya berguru pada sajak, kita pun tergoda untuk mengetahui kepada siapa Micky berguru. Dengan jelas dalam buku kumpulan puisi ini kita melihat guru-guru Micky, yang bahkan disebutkan dengan jelas oleh penyairnya, yakni: Rendra, Sapardi Djoko Damono, Sutardji Calzoum Bachri, Afrizal Malna, Kahlil Gibran, di samping hubungan tekstual dengan Taufiq Ismail, Jamal D. Rahman, Isbedy Stiawan, Ajamuddin Tifani, Kriapur, serta tentu langsung tak langsung, ayahandanya. Periode belajar pada sajak ini membuat kita menemukan jejak-jejak para penyair yang menjadi acuannya dalam sajak-sajak Micky Hidayat. Sajak “Literatur Kesaksian” misalnya, menunjukkan pengaruh Afrizal Malna pada judul, dan jejak-jejak Rendra pada isi yang menggemakan kembali sajak Rendra “Aku Tulis Pamplet ini” dan “Sajak Sebatang Lisong”, namun dengan perbedaan bahwa pada sajak Micky ini ia mengadukan semua yang dilihat dan dikritiknya kepada Tuhan.

Dalam banyak hal sajak-sajaknya yang menunjukkan hasil berguru dan mengaji pada sajak (orang lain) ini, tidaklah kelewat mengesankan dibanding sajak-sajaknya yang berguru dan mengaji pada kemurnian alam. Posisi kepenyairan Micky yang berdiri atas dasar rindu, sepi, luka, dan cinta memang kontradiktif jika mengambil dan berguru serta menanggapi dunia kedua – realitas kedua – olahan para penyair yang diacu dan menjadi hypogram dalam proses intertekstualnya. Justru pada saat ia menanggapi dan menjalani dunia yang murni dengan perjumpaan dan hubungan yang murni pula sajak-sajaknya menjadi bercahaya dan menggemakan kembali kemurnian dan sepi—luka—rindu—cinta yang rawan dan syahdu tapi sekaligus tajam dan kerap kali membawa kita pada perjumpaan dengan cinta dan kerinduan pada yang asali, pada Illahi.

Itu pula sebabnya mengapa pada saat Micky berhadapan dan menanggapi “dunia yang diasumsikan” – bukan dunia yang murni – sajaknya kurang bercahaya seperti dalam “Malam Jakarta” di mana Jakarta digambarkan sebagaimana diasumsikan orang selama ini dan telah menjadi stereotipe, yakni:

Udara yang gerah, debu-debu bergelantungan di langit

malam. Raung mobil dan motor berseliweran,

menggetarkan gendang telinga. Warna-warni lampu,

gedung-gedung kaca menjulang, bioskop, hotel, motel,

night club, pub, diskotek, kafe, dan bordil dan lokalisasi

dan panti pijat dan taman remang-remang dan tugu

monas dan tawa cekikikan pelacur dan waria jalanan

dan para pengemis dan gelandangan dan pengamen dan

segala fasilitas kota. O, betapa asingnya kita, sayangku.

Dari sajak di atas menjadi jelas bahwa udara gerah, debu, motor, gedung tinggi, bioskop, night club dan sebagainya (kecuali Monas) adalah penanda-penanda yang ada di berbagai kota besar di mana saja termasuk di Medan, Surabaya, Makassar, bahkan Banjarmasin. Semua stereotipe dan pengalaman serba umum dengan tanggapan yang umum semacam ini menghalangi pertemuan penyair dengan realitas murni Jakarta (dan kota manapun) dengan segala ditelnya yang khas dan partikular. Bandingkan sajak ini dengan kecerlangan sajak-sajak di bawah ini:

…..

dibanting bosan, kutelan bintang-bintang

juga matahari dan bulan

hingga tak bisa lagi memijarkan cahayanya

pada hatiku yang membara

(Sajak “Interlude [2]”)

atau

sebuah hutan

tak bernama

tak berpeta

tak terbaca

terhampar di anganku

sebuah hutan

tak berpohon

tak berakar

tak berdahan

tak beranting

tak berdaun

terbakar di jantungku

(Sajak “Hutan di Mataku”)

serta

Ibu, kuabadikan kamu dalam sajakku

karena aku lahir dari kegelapan rahimmu

yang menyimpan cahaya dari waktu ke waktu

(Sajak “Ibu, 1”).

Kecintaan dan kerinduan penyair pada kemurnian membawanya pada cinta dan rindu kepada Yang Maha Murni, yakni Allah SWT. Maka, hampir semua sajaknya sengaja atau tidak menyiratkan jiwa relijius yang menggapai kemurnian Illahi. Dan jiwa relijius Micky Hidayat tampak benar-benar bercahaya ketika ia menghayati rasa ketuhanan tersebut dalam kaitan dengan soal sehari-hari yang tidak ekstrem, di mana yang hak dan yang batil tipis batasnya, di mana rasa sesal dan rasa syukur berebut tempat berebut makna.

Jiwa relijius itu segera redup cahayanya manakala penyair membawanya dalam pengalaman bermuka-muka dengan dunia pelacuran, diskotek, dan wilayah-wilayah kebatilan lainnya, karena umumnya jiwa relijius yang berhadapan dengan masalah pornografi, seksualitas banal dunia pelacuran, dunia narkoba dan pemabok di night club, dan sebagainya, cenderung tergoda pada penyederhanaan-penyederhanaan yang berakar pada moralitas vulgar dan dangkal, berupa kesimpulan-kesimpulan dan penghakiman yang dangkal pula. Hal semacam ini, meski tidak kelewat terasa mengancam juga batin relijiusitas Micky Hidayat ketika ia menemui dunia banal kota besar (yang kini sudah merata dengan sangat suksesnya di kota-kota pedalaman seluruh Nusantara). Namun, jiwa sufi Micky Hidayat niscaya kelak akan membawanya pada perspektif mulia nabi besar Muhammad SAW yang memandang dunia sakral dan dunia banal dengan kebijaksanaan dan rasa cinta luar biasa pada manusia. Jiwa dan lengan penuh cahaya yang menyentuh dunia-dunia gelap manusia bukan dengan geram dan kebencian, melainkan dengan cinta dan keprihatinan, hingga cahaya dari jiwa dan akhlaknya menerangi (dan bukan menghakimi dengan vulgar) ruang-ruang gelap manusia.

Micky Hidayat telah melangkah ke sana. Hamparan sajaknya mengajak kita merindukan kemurnian dunia. Ini adalah kumpulan sajaknya setelah 28 tahun kepenyairannya yang mengikat seluruh tema yang diolahnya selama ini. Selepas kumpulan sajak ini, kita berharap Micky Hidayat akan melangkah ke tahap berikutnya dalam kepenyairannya, yakni tahap yang sebenarnya sudah ada benihnya dalam kumpulan sajak ini, namun yang tidak lagi terganggu oleh kesilauan akan dunia fana, seperti nama-nama selebriti penyair Indonesia maupun stereotipe-stereotipe atas dunia. Setengah abad lebih kepenyairan adalah bukan main-main, apalagi bagi penyair Micky Hidayat yang bersajak bukan untuk main-main.

Untuk Micky Hidayat, selamat menjalani dunia kepenyairan yang pedih dan penuh syukur ini. Untuk pembaca, selamat menikmati kerinduan, kesepian, luka, dan cinta yang mengalir dari sajak-sajak Meditasi Rindu ini. Semoga pembaca berbahagia menikmatinya, sebagaimana saya telah berbahagia. Salam.

Agus R. Sarjono, Sastrawan, Redaktur Majalah Sastra Horison, dan Ketua Dewan Kesenian Jakarta (2003 – 2006).

Daftar Isi

Catatan Pengantar

Sepi, Luka, Cinta, dan Meditasi Rindu Micky Hidayat

Agus R. Sarjono –

Sajak Untukmu –

Tangkap Aku, Kekasihku –

Fantasi Malam –

Bicara pada Batu –

Mabuk Aku –

Sungai Martapura –

Bayangkan –

Interlude (1) –

Aku Ingin Jadi Penyair Yang –

Ada yang Memisah Kita –

Belati –

Angin –

Batas –

Lelah –

Ekstase Puisi, 1 –

Interlude (2) –

Kemerdekaan Gelatik –

Mata Pisau –

Masuklah, Pintu Masih Terbuka –

Di Kaki Malam –

Lagu Lapar –

Sajak Petualang –

The Power of Love, (1) –

The Power of Love, (2) –

Cerita tentang Musim –

Interlude (3) –

Yang Bernama –

Ekstase Puisi, 2 –

Pelayaran –

Muhammad –

Beri Aku Kata-kata –

Semakin Senja Hari –

Sajak Intermeso bagi Sapardi Djoko Damono –

Lanskap Kota –

Terminal –

Sajak Cinta (Interlude) –

Seperti Laut –

Jalan Sunyi –

Memandang Langit –

Pergi –

Ziarah –

Kalau –

Ramadhan –

Perjalanan –

Sehabis Percakapan –

Malam Jakarta –

Berkali-kali Aku Mabuk –

Instrumentalia Jakarta, 1 –

Tubuhmu yang Terpahat di Batu Dasar Kali –

Diskotek Tanamur –

Persenggamaan Matahari dan Bulan –

Instrumentalia Jakarta, 2 –

Sajak Perpisahan –

Lukisan Bapak –

Fantasia Gunung Tangkuban Perahu –

Sajak Intermeso bagi Sutardji Calzoum Bachri –

Memo Jakarta –

In Memoriam Sajak, 1 –

In Memoriam Sajak, 2 –

Membaca Sajak Afrizal Malna –

Sajak, 1 –

Aku tak Sanggup Lagi –

Sudah Kutebak Kemauan Angin –

Sajak Perkawinan –

Sajak bagi Istri –

Daerah Kematian –

Peristiwa –

Doa Awal Tahun –

Literatur Kesaksian –

Ibu, 1 –

Memandangi Kota –

Ibu, 2 –

Tahajud Sunyi –

Testimoni Penyair –

Aku Berguru pada Sajak –

Doa Sederhana, 1 –

Sajak, 2 –

Akhirnya Kutempuh Jalan Sunyi –

Banjarmasin, 23 Mei 1997 (1) –

Banjarmasin, 23 Mei 1997 (2) –

Doa Sederhana, 2 –

Kepadamu Aku Bertanya –

Instrumentalia Matahari –

Reportase dari Kaki Pegunungan Meratus –

Palestina, Palestina, tak Bisa Aku Melupakanmu –

Fragmentasi Api, Angin, Air, dan Matahari –

Air Matamu yang Mawar –

Sampit –

Meditasi Rindu –

Tanah Perjanjian –

Jalan Sunyi Pendakian –

Luka Sajak –

Sajakku tak Pernah Selesai Menulismu –

Memo Usia –

Duh, Aceh –

Di manakah Kamu –

Tentang Laut –

Membaca Bahasa Sunyimu –

Hutan di Mataku –

Aku Sampan Kau Sungai –

Beribu Kata –

Tak Bisa Kucatat dalam Sajak –

Dongeng Kecil tentang Seorang Bocah dan Batu –

Telah Kuhapus Kata-kata –

SOS Kalimantan Selatan –

Sebab Sajak Masih Kutulis –

Sajak tak Berisi –

Hilang Kata –

Komentar para Sahabat –

Catatan Penyair –

Tentang Penyair –

Sajak Untukmu

bila kuseru-seru namamu dalam setiap rinduku

adalah rinduku yang mengharap kehadiranmu

bila kurindu-rindu dirimu dalam setiap sepiku

adalah kesepianku ingin selalu bersamamu

bila sepi jadi pisau menikam dan melukaiku

adalah ketidakberdayaanku di hadapanmu

bila lukaku meneteskan darah di batu

adalah kekerasan hatiku mencintaimu

bila ternyata kau tak mencintaiku

aku tetap menulis sajak-sajak untukmu

1980

Tangkap Aku, Kekasihku

tangkap aku, kekasihku

peluklah aku sesuka-sukamu

sekian lama kurendam rindu

tak tahan lagi kupendam hasrat bertemu

tangkap aku, kekasihku

ciumlah aku sepuas-puasmu

sekian lama kusimpan aroma wangi napasmu

tak tahan lagi kuperam syahwat menciummu

tangkap aku, kekasihku

jangan menghindar dari diriku

jangan menjauh dari kasih sayangku

jangan lari meninggalkan cinta tulusku

tangkap aku, kekasihku

aku ingin setiap saat berdekatan denganmu

sebagaimana pagi menyongsong siang

dan sore memeluk malam

tangkap aku, kekasihku

jangan lepaskan lagi diriku

jerat erat-erat jiwaku di tiang cintamu

biar kita bisa bercumbu di setiap waktu

1980

Fantasi Malam

Ceritakan padaku, o, malam

Rentetan riwayat rahasia alam

Di langit yang mengambang

Di bumi yang telanjang

Ceritakan padaku, o, malam

Siklus waktu tak pernah diam

Di terang cahaya bintang

Di remang cahaya bulan yang tumbang

1980

Bicara pada Batu

bicara pada batu

aku atau batukah lebih dungu

batu atau akukah sering membisu

bicara pada batu

ternyata batu tak dungu

ternyata batu tak bisu

sebab batu lebih cerdas

merahasiakan kedunguannya

sebab batu lebih tabah

menerima kebisuan abadinya

bicara pada batu

diam-diam aku ingin seperti batu

tahan didera derasnya arus

dihantam ombak dan badai

kehidupan sangsai

1980

Mabuk Aku

Mabuk aku

Anganku semakin jauh terbang

Jiwaku tergoncang, pecah bertaburan

Bagaikan bintang-bintang

Mabuk aku

Akukah si pemabuk jalang

Hari-hari selalu sempoyongan

Hari-hari rasa pening menggoyang

Mabuk aku

Akukah si pesakitan diperbudak bayangan

Tak bisa membedakan mana setan mana tuhan

Tak bisa merasakan nikmat kehidupan

Dan betapa sengsaranya kematian

1980

Sungai Martapura

bulan menari-nari di atas sungai

betapa erotis dan gemulai

menerbitkan syahwat kelelakianku

betapa genit dan menggoda senyumnya

mengundang gairahku ingin memeluknya

lalu-lalang sampan

senantiasa menciptakan riak gelombang

hingga lanting-lanting* bergoyang

hilir-mudik sampah dan kayu hasil tebangan

membersitkan tanya dan sesal berkepanjangan

: masih adakah sungai kehidupan?

membaca riwayatmu, o, sungaiku

tak habis-habis kubaca berjilid-jilid buku

kesaksian tetaplah menjadi misteri

sebagaimana usia tak pernah abadi

1980

____________

* lanting – rumah di atas air

Bayangkan

bayangkan bila kita menatap cermin

kita tak bisa menangkap bayangan kita sendiri

dan bayangkan bila kita tak bisa menangkap bayang

lalu kita pecahkan cermin agar bayang-bayang tertangkap

ternyata bayangan tak pernah kita temukan

karena ia sembunyi di dalam diri kita

bayangkan bila bayangan hilang di cermin

apa yang terbayangkan tentang diri kita

tak ada, kecuali kita membayang-bayangkan

bahwa bayangan itu adalah diri kita sendiri

dan diri kita adalah bayangan itu sendiri

bayangkan kalau kita tak mau membayangkan

dan tak memedulikan bayang-bayang

tentu kita tak pernah mengenali

siapa diri kita sesungguhnya

cobalah bayangkan!

1980

Interlude (1)

dulu aku senang membayangkan

yang seharusnya tak pantas dibayangkan

betapa terang kehidupan

kalau bisa kujaring cahaya bulan

dulu aku senang memandang

sesuatu yang asing untuk dipandang

betapa remang jiwa mengambang

di antara gugusan bintang

sekarang aku sering merasakan

tertikam perih tak tertahankan

terperangkap gelisah berkepanjangan

yang tak mampu kutaklukkan

1980

Penyair

aku ingin jadi penyair

yang setia mencintai bunga

tak peduli wangi yang disemburkannya

hanya meracuni taman angan-anganku

aku ingin jadi penyair

yang rindu memeluk keindahan bulan

tak peduli tanganku yang hampa

hanya mampu menggapai udara

aku ingin jadi penyair

yang senantiasa menunjukkan ketegaran

seperti matahari yang terus tengadah

tak pernah mengeluhkan lelah

aku ingin jadi penyair

yang kuasa mengarungi keluasan laut tiada tara

tak peduli kedahsyatan badai dan ombaknya

menenggelamkanku ke kedalaman dasarnya

aku ingin jadi penyair

yang hidup seperti burung-burung

bebas terbang ke mana suka

bebas melesat ke segenap penjuru cakrawala

bebas mengarungi bentangan bumi

bebas hinggap ke dahan-dahan pohonan

sambil terus berkicau

dan bernyanyi sepanjang musim

aku ingin jadi penyair

menulis puisi tak sekadar bermain kata-kata

apalagi tega mempermainkan kata-kata

tapi aku ingin memperlakukan kata-kata

sesungguh-sungguh kata

jadi bermakna

1981

Ada yang Memisah Kita

Ada yang memisah kita; kau dan aku

aku dan rindu, kita dan cinta

yang terluka dikoyak-koyak waktu.

Ada yang memisah kita; siapa?

mimpi dan igau, kenangan purba

tinggal jejak, gerutu sebuah suara

entah suara siapa?

1981

Belati

sepisau belati menghunjam diri

tak netes darah, perihku tak berarti, sepiku mati

sepi kutikam perih kutahan, belati kupatahkan

darah! kukubur di liang kebekuan

sepisau belati, serisauku

enyah, enyahlah!

asal besi, tidur, tidurlah besi

jadilah tumpul belati

Tuhanku, atas nama-Mu lah

tak setapak pun kusurutkan langkah

tak bakal aku menyerah

1981

Angin

angin adalah suara

hiruk di lautku pikuk di pantaiku

ingar di buihku bingar di ombakku

gegap di mabukku gempita di huyungku

deru angin adalah isyarat

di ladang perburuanku

di padang pencarianku

di puncak pendakianku

angin tak pernah berkabar

kapan datang kapan pergi

kapan marah kapan ramah

kapan baik kapan buruk

angin selalu saja ada

di setiap peristiwa dan bencana

di setiap musim dan cuaca

1981

Batas

aku dan kau terpisah dalam batas

antara dua dunia samar-samar:

dunia nyata dan dunia maya

aku pun menyadari atas tindakanku

yang salah menafsirkanmu

dalam kebingungan

dan ketidakmengertianku

ah, ternyata aku sudah terlanjur

terlibat di dalam pertunjukan ini

layar pentas telah terkuak lebar

di panggung ini, aku berdialog

dengan lawan main entah siapa

semula aku berharap kau adalah

lawan bicaraku sekaligus pendengar

monolog-monolog panjangku

tetapi hingga pertunjukan selesai

tak sekali pun kau tampakkan

wujudmu

di manakah kau?

1981

Lelah

lelah kucari-cari di awan-awan di langit-langit

di bukit-bukit di gunung-gunung

di laut-laut di ombak-ombak

di buih-buih

tak juga

kutemu

di mana

kau

lelah kuhitung-hitung dari waktu ke waktu

ke detik-detik ke menit-menit

hari ke hari

minggu ke minggu

bulan ke bulan

tahun ke tahun

abad ke abad

tak juga

kutemu

di mana

kau

lelah berlari-lari mengejarmu di jalan-jalan mendaki

di jalan-jalan menurun di jalan-jalan penuh tikungan

sampai terjerembab dan terkapar pingsan

masih juga tak

kutemu

di mana

kau

lelah aku berdiri duduk nungging berbaring telentang

tiarap merangkak-rangkak siang dan malam

hingga ngilu nyeri pedih perih

luka berdarah-darah

bernanah-nanah

belum juga

kutemu

kau

ternyata kau ada di setiap

lelah

1981

Ekstase Puisi, 1

puisiku

lapar dari segala laparku

dahaga dari segala dahagaku

hasrat dari segala hasratku

rasa dari segala rasaku

diam dari segala gerakku

gerak dari segala diamku

gairah dari segala puncakku

puncak dari segala gairahku

puisi dagingku puisi tulangku puisi denyut urat nadiku

puisi darahku puisi nanahku puisi kelaminku puisi zakarku

puisi liang duburku puisi beribu-ribu kesabaranku

puisi berjuta-juta kekuatanku

puisi bermilyar-milyar keberanianku

bertarung melawan hembusan angin napasku

gelora laut nafsuku

getaran dinding jiwaku

geliat asap sukmaku

geliat api syahwatku

geliat luka jantungku

bertarung melawan setan segala setan di dalam diriku

puisi sembahyangku puisi doaku puisi zikirku puisi istighfarku

puisi ngajiku puisi i’tikafku puisi makrifatku

puisi rindu dari segala kerinduanku

puisi nikmat dari segala kenikmatanku

puisiku

tunduk takluk nyerah pasrah hancur lebur luluh luruh

di hadapan ciptaan-Mu seluruh

1982

Interlude (2)

ditampar bosan, tubuhku bagaikan bola

ditendang waktu yang datang dan pergi

menggelinding menuju gawang – usia

dan waktu, tak pernah mau kompromi

kekosongan bersemayam dalam rindu

mimpi-mimpi beterbangan

menuju entah ke mana

dibanting bosan, kutelan bintang-bintang

juga matahari dan bulan

hingga tak bisa lagi memijarkan cahayanya

pada hatiku yang membara

1982

Kemerdekaan Gelatik

bila kau pernah melihat seekor burung

terbang meninggalkan sangkarnya

menembus langit putih cuaca

itulah aku – si burung gelatik yang terluka

mencari kemerdekaan di jagat semesta

terbang dan terus terbang dalam kepedihan

hanya angin menggerak-gerakkan sayapku

aku tak ingin lagi terperangkap dalam sangkar

kemewahan, yang dipasang beribu tangan

dan disambut dengan upacara sakral dan kehormatan

aku tak perlu lagi suguhan makanan lezat-lezat

dan minuman nikmat-nikmat

tapi aku ingin memakan dagingku sendiri

dan minum darah keringatku sendiri

aku pun tak perlu lagi janji-janji surga gemerlap

juga terbuai impian-impian kosong

yang membersitkan kesia-siaan

kalau kau lihat seekor burung terbang

berkicau dan terus berkicau dalam kesendirian

itulah aku, si gelatik berlumur darah

ditikam kekecewaan dan teror tak pernah sudah

lantaran hidup melulu diwarnai kengerian

dan keputusasaan

juga sekian banyak tuntutan

o, akulah si gelatik yang terbang sendiri

akulah si gelatik yang berkicau tak henti-henti

di kesunyian abadi

1982

Mata Pisau

Mata pisau itulah yang bikin aku risau

Padahal tak pernah aku berlama-lama menatapnya

Apalagi menjamahnya dan membayangkan tajamnya

Pun terpukau kilau cahayanya

Mata pisau itulah yang senantiasa menghimpit

kecemasanku. Padahal rasa cemas itu jauh-jauh

kucampakkan, dalam-dalam kukuburkan dan

kuinjak-injak sampai lumat. Sungguh keparat!

Mata pisau makin liar menatapku, sia-sia

kujinakkan. Mata pisau makin geram mengancamku,

sia-sia kutantang. Mata pisau makin bernafsu

mengejarku, sia-sia aku berlari. Mata pisau siap

menikam jantungku, sia-sia kutangkap. Sia-sia

kupadamkan api amarahnya yang berkobar, sia-sia

kuredam dendamnya yang berkarat. Ah, maut,

mautku. Mautku di ujung mata pisau, semakin

mendekat, dekat, tak sempat lagi kuelak; crak, crak!

Heran, kenapa aku tak luka tak berdarah tak

jadi mayat?

Mata pisau itu, mata pisau itu

Mata pisau apakah?

Tiba-tiba saja kutemukan tergeletak

tak berdaya di sajakku

Bergelimang darah berbusa

Berlumuran darah berbisa

1982

Masuklah, Pintu Masih Terbuka

Masuklah, pintu masih terbuka

tak perlu was-was. Langkahkan kakimu

tak perlu cemas. Sudah lama aku menunggu

kehadiranmu.

Masuklah, pintuku terbuka lebar,

jangan ragu. Tak ada jin dan setan di sini,

jangan takut. Tak ada satu malaikat pun

berjaga di balik pintu. Kecuali sunyi

di ruangku yang berdebu.

Masuklah, pintu tetap terbuka

Datang kau padaku, tak perlu ucapkan salam

Enyahkan rasa was-was dan cemasmu

Masuklah, aku merindukanmu

Peluklah aku, ciumlah aku!

Sepuas gairahmu

1982

Di Ujung Malam

kemukus bintang yang menyalakan mimpiku

redup diterpa angin mengalirkan sunyi di bumi

di sini, tak lagi kudengar desau laut, desau gerimis

dan desau daun di musim penghujan

kecuali sunyi menjemukan

angin pun enggan mengirimkan kabar pada bintang

dan bulan tentang mimpi-mimpiku yang menakutkan

tak mau mengusik dukaku yang masai, kesedihan dan

kepedihanku yang sangsai

kecuali musim yang tetap bertahan

dengan keangkuhannya

langit pun tak mau lagi menyapaku

begitu pun malam, tak mau peduli

di ujung malam, aku berlari

mengejar bayanganku sendiri

sebelum sirna ditelan matahari pagi

1982

Lagu Lapar

laguku hanyalah ratapan; lapar, lapar!

mengumandang dalam perut, mencabik dan mencakar

aku menggelepar

laguku hanyalah kepedihan; pedih, perih!

mengalun bagai irama Mozart dan Beethoven

mengembara ke puncak pendakiannya

laparku berlari, berlari

melolong-lolong di padang tandus

terjerembab di jalan terjal

dari lapar ke lapar aku gelisah

dari nyeri ke nyeri lukaku, laparku makin berdarah

dari duri ke duri dukaku, aku pasrah berserah

dari rintih ke tak berdayaanku, aku menyerah

dengan lapar kumakan angin, cuaca panas dan hujan

dengan lapar kujilati batu-batu jalanan

dengan lapar kukunyah syair-syair getir kehidupan

dengan lapar kucium bau busuk limbah kekayaan

di onggokan sampah kemelaratan

dan lagu itu, lapar itu

terus bernyanyi – mengalun syahdu

kadang menghentak-hentak bagai irama rock ‘n’ roll

kadang mendentam-dentam bagai irama blues

kadang meliuk-liuk bagai irama dangdut

kadang mendayu-dayu bagai irama keroncong

kadang mendesis-desis bagai irama jazz

kadang mendesah-desah seperti kehabisan suara

laguku adalah lagu lapar

adakah kalian dengar?

1982

Sajak Petualang

untuk Eko Suryadi WS

kita adalah penyair petualang

dari kota asing menuju ke kota asing lain

dari negeri asing singgah ke negeri asing lain

hanya berbekal sekeranjang sajak-sajak

berlumur darah, perih, duka, mimpi,

kenangan, kekecewaan, dan luka-cinta

kitalah penyair yang selalu merindukan

pantai dengan hamparan pasir putihnya

laut dengan deburan ombaknya

angin dengan rahasia badainya

batu karang dengan keangkuhan dan ketegarannya

kita adalah penyair petualang

yang selalu merindukan jalan pulang

tapi rintangan selalu saja berulang menghadang

seperti cakrawala tak terjangkau ketinggian gelombang

1982

Atas Nama Cinta (1)

atas nama cinta:

demi langit dan bumi yang bersaksi

aku selalu mengasihi dan menyayangimu

tak siang tak malam, bagaimana pun cuaca

atas nama cinta:

demi matahari, bulan dan bintang yang bersaksi

aku selalu mengingat dan merindukanmu

tak lupa tak sirna, gelap maupun terang cahayanya

atas nama cinta:

demi laut dan gemulung ombaknya yang bersaksi

aku selalu membayangkan dan memimpikanmu

jemu tak jemu, tidur tak tidur, apapun suasana

atas nama cinta:

demi angin dan badai dahsyat yang bersaksi

aku selalu ingin bercumbu dan berpeluk denganmu

mesra tak mesra, di ruang mana pun adanya

atas nama cinta:

demi hidup sebelum matiku yang bersaksi

aku bersumpah tetap mencintaimu

dengan segairah dan sepenuh kekuatan cintaku

1983

Atas Nama Cinta (2)

Aku mencintaimu

Bukan lantaran keayuan wajahmu

Dan keindahan tubuhmu

Tapi aku sungguh-sungguh cinta kamu

Karena dirimu adalah inspirasi bagi sajak-sajakku

Dan mata air yang tak henti mengalir ke telaga kepenyairanku

Aku mencintaimu

Bukan karena kelihaianku memikatmu

Bukan karena kepintaranku mencuri perhatianmu

Bukan pula kepiawaianku menggoda dan merayumu

Tapi aku benar-benar cinta kamu

Tersebab dirimu adalah kata-kata bagi sajak-sajakku

Dan metafor-metafor penjinak keliaran syahwat imajinasiku

Aku mencintaimu

Tersebab dirimulah yang menjebak hatiku

Masuk ke perangkap hatimu

Aku mencintaimu

Tersebab dirimulah yang menyeret hidupku

Masuk ke penjara hidupmu

Aku mencintaimu

Tersebab dirimulah yang tak ingin melepaskanku

Mencari ke lain cinta selain cintamu

Aku mencintaimu

Seluas lautan kata-kata sajakku

Sebesar gelombang kata-kata sajakku

Yang tak pernah bisa memaknai

Misteri cintaku dan cintamu

1983

Cerita tentang Musim

angin di udara ungu

berbisik pada pohonan

sebentar lagi musim tiba

menggugurkan daun dan ranting

ke sunyi bumi

angin nyanyikan lagu

ratapan anak-anak burung

tak punya sarang

musim telah melukai sayapnya

hingga tak bisa terbang

menembus langit putih cuaca

tiba-tiba ada yang meledak

sungguh dahsyat gelegarnya,

merobek cakrawala

tak tahu, apa? barangkali matahari

mengirimkan teror dan bencana

atau musim yang mengabarkan

kematian di mana-mana

1983

Interlude (3)

pekik langit menyelusupi dada

tulang-tulang retak, usus-usus terkoyak

“apa kabar, jantung?” kata lambung

(matahari pun berduka)

dan burung-burung limbung

terkurung kabut

menggelepar

asap, hanya asap, berpendaran di selangkangan

“di mana kau sembunyikan sayatan daging

dan ceceran darahmu?” kata ulat menggelinjang

langit pun menangis

kota-kota serentak berseru: mari kita tersedu,

menyeret kepedihan – ke batu karang lautan

mari kita kubur kekosongan dan kebimbangan

dari ada ke tiada

1983

Yang Bernama

yang bernama keberadaan

adamukah itu atas adaku

yang bernama kesendirian

sendirimukah itu atas kebersamaanku

yang bernama keabadian

abadimukah itu atas kefanaanku

yang bernama kebesaran

besarmukah itu atas kekecilanku

yang bernama keagungan

agungmukah itu atas kemunafikanku

yang bernama kesucian

sucimukah itu atas kekotoranku

yang bernama kemurnian

murnimukah itu atas kepalsuanku

yang bernama kepastian

pastimukah itu atas kesimpang-siuranku

yang bernama keputusan

putusanmukah itu atas penolakanku

yang bernama kemutlakan

kemutlakanmukah itu atas pengingkaranku

yang bernama kebenaran

sebenar-benarmukah itu atas kesalahanku

yang bernama kesabaran

sesabar-sabarmukah itu atas keteledoranku

yang bernama keramahan

seramah-ramahmukah itu atas keangkuhanku

yang bernama kemarahan

semarah-marahmukah itu atas dosa-dosaku

yang bernama kejujuran

sejujur-jujurmukah itu atas kebohonganku

yang bernama keadilan

seadil-adilmukah itu atas kerakusanku

yang bernama kebijaksanaan

sebijak-bijakmukah itu atas kecuranganku

yang bernama kearifan

searifmukah itu atas penindasanku

yang bernama kekuatan

sekuat-kuatmukah itu atas kelemahanku

yang bernama kekuasaan

kuasamukah itu atas ketidakberdayaanku

yang bernama atas segala nama-nama

namamukah yang senantiasa kuseru-seru

di setiap waktuku

di setiap heningku

di setiap rinduku

di setiap khusyukku

di setiap kesepianku

di setiap pendakianku

1983

Ekstase Puisi, 2

hari-hari ini

puisi masih kutulis

hari-hari esok

puisi akan kutulis

kapan pun

puisi terus kutulis

aku tulis puisi

sebab puisi

menulis diriku

dan menjadi saksi hidupku

hari-hari adalah puisi

hari-hari lapar

kumakan puisi

hari-hari haus

kuminum puisi

aku begitu kenyang

hingga terberak-berak puisi

dan terkencing-kencing puisi

hari-hari adalah puisi

kucumbu-cumbu

kucium-cium

kujilat-jilat

kuremas-remas

dengan gairah berkobar

hingga libido

dan ereksi

memuncak

puisi

kuperkosa

sampai orgasme

dan perutnya yang bunting

kucakar-cakar

kucabik-cabik

kurobek-robek

hingga janin di rahim

berloncatan

berdarah-darah

berceceran

hingga daging dan tulang

berserakan

menggeliat-geliat

dalam ruang

syahwatku

hari-hari adalah puisi

adalah kata-kata

berbilang kata

jadi kata

mengejarku

menangkapku

mengikatku

mengurungku

merajamku

hingga ruh

lepas di badan

kata-kata

tetap ada

dan tertulis

sebagaimana

adanya

1983

Pelayaran

Kalau laut tak berombak

Bukan laut namanya

Kalau pantai tak berpasir

Bukan pantai namanya

Kalau angin tak meniupkan badai

Bukan angin namanya

Kalau perahuku tak bertolak

Bukan aku takut dihantam ganasnya ombak

Kalau ada isyarat di cakrawala

Aku siap berlayar

Mengarungi keluasan semesta-Mu

1983

Muhammad

bermula adalah firman: jadi, maka jadilah dia

bergetaran daun-daun emas sidratulmuntaha

setetes nur, telah lama – terjaga

inilah karunia maha karunia

telah menghadirkannya ke bumi; tanah nestapa

hamparan gurun berpasir keluh-kesah,

berdebu kezaliman

tanah jahiliyah, berzikir mendamba kehadirannya

maha besar Allah, menurunkan wahyu pertama

di bukit cahaya maha cahaya, di malam gelap-gulita

inilah keajaiban; jadi, maka jadilah dia insan perkasa

memerangi kemunkaran, mengabarkan kebaikan,

kedamaian, kejujuran, keadilan, kesetiaan,

kecerdasan, dan kebijaksanaan

ya Muhammad, Al-Amin pembawa amanah

dan penegak kalimatullah

ya Rasul, kaulah rahmat semesta alam

teladan umat dari zaman ke zaman

ya Muhammad, Quran mukjizatmu, Israk-Mikraj-mu

adalah kehendak Allah, Yang Maha Berkehendak

ya Muhammad, puncak makrifat manusia

nabi pilihan dan terakhir

sampai dunia berakhir

1983 (1404 H)

Beri Aku Kata-kata

beri aku kata-kata

setajam pisau setajam kapak

untuk menikam bumi sampai koyak

dan menghunjam langit sampai retak

beri aku kata-kata

sewangi dupa seampuh mantera

untuk mengasapi jagat semesta

dan membuyarkan arak-arakan mega

beri aku kata-kata

sesejuk hawa surga sepanas api neraka

untuk menyejukkan rasa resah di jiwa

dan memijarkan kekuatan yang hampir tiada

berilah aku kata-kata

untuk menyembunyikan hidupku

di balik sayap-sayapnya

1984

Semakin Senja Hari

semakin senja hari

matahari menepi

waktu menepi

jarak tak terentang

tak terentang jarak

di setiap simpang

kau menyapaku

di setiap ruang

kau membayangiku

langit telah menutup tanahku!

semakin senja hari

senantiasa tak kupahami

hidup bersayap misteri

aku membaca dunia

mengeja rahasia semesta-Mu

berulangkali kubaca

terbata-bata kulafadzkan

tapi tak pernah kutamatkan

siapa Kau, siapakah aku?

1984

Sajak Intermeso

bagi Sapardi Djoko Damono

Apakah yang kutangkap dari swara hujan, ricik air yang turun di selokanmu? Tak ada. Kecuali langit. Ya, hanya langit yang membayang samar. Langit yang memantulkan beribu kata duka; dukamu yang abadi.

O, dukamu duka abadi, kenapa tak kau bagi-bagi padaku? Padahal aku juga punya duka, tapi tak seabadi dukamu. Bukankah beribu kata duka sama-sama milik kita, satu napas dengan kita, dan satu suara dengan kita? Ah, rupanya aku lupa menyebut kata demi kata dan tak mengerti isyarat yang pernah kau beri dan ajarkan padaku; bukankah duka tak seabadi hidup kita.

1984

Banjarmasin

Inilah kota

Sisa sejarah masa lalu yang terlupa

Dan peradaban yang hampir sirna

Semakin renta dan berkarat ditelan usia

Tinggal puing-puing dibalut jelaga

Kota adalah bangkai

Mengambang diseret arus sungai

Terkapar sia-sia di jalan-jalan sangsai

Digilas roda kehidupan tak pernah damai

Kota adalah tonggak yang patah

Terpancang angkuh di tanah haram manyarah*

Berulangkali berubah wajah

Tapi gurat-gurat luka semakin parah

Kota pun berdarah

Kota bagaikan diserang wabah

Malu dipandang tapi mau dijamah

Sibuk berbenah, latah bermegah-megah

Inilah kota

Kota yang tertikam beribu anak panah

Kota yang terbakar api amarah

Kota terkutuk! yang ingkar atas sumpah

Lupa peradaban, lupa sejarah

Inilah kota

Bagaikan asap, kabut, dan sampah

Mengundang gairah orang-orang saling meludah

Kota pun basah

Inilah kota

Kota tua, penuh jelaga

Seorang penyair yang hidupnya terpenjara

Senantiasa meratapi nasib kota

Dalam cemas dan duka

1984

_____________

*haram manyarah – semboyan pahlawan nasional Kalimantan Selatan,

Pangeran Antasari, melawan kolonial Belanda dalam

Perang Banjar. Haram manyarah, waja sampai kaputing

= semangat pantang menyerah sampai titik darah penghabisan.

Terminal

bagi almarhum D. Zauhidhie

Saat pun tiba bagimu, Zauhidhie. Istirahlah di puncak

kesunyianmu yang abadi. Seperti istirah yang pernah kau

impikan, ketika kau berbaring di bawah langit semesta.

“Hari sudah senja,”* katamu di suatu hari yang murung,

ketika kau berfirasat lewat sajak-sajak kematianmu.

Ya, betapa cepat perjalanan usia, seperti meteor melesat

dan menembus dari awan ke awan. Seperti pesawat

mengangkasa dari satu negeri ke lain negeri.

Seperti kereta api melaju dari stasiun ke stasiun.

Seperti bus kota berangkat dari terminal ke terminal lain.

Mengingat kembali dirimu, aku tak kuasa membendung

kenangan yang terus mencair, kesunyian yang mengalir

deras dari puncak rinduku, dan kedukaan sajak-sajakku

yang menyungaikan air mata – mencari muara.

Selalu kuingat dalam-dalam petuah arifmu:

Jika puisi itu nasi, kunyah. Sirna laparmu

Jika puisi itu telaga, reguk. Penawar hausmu

Jika puisi itu api, pegang. Hangus dukamu

Jika puisi itu doa, tadah Aminmu**

Telah berulangkali kubaca sajak-sajakmu

Selalu saja kurasakan, kematian begitu mesra

dan eratnya memelukmu.

1984

____________

* selarik sajak “Hari Sudah Senja”, karya D. Zauhidhie

** empat larik sajak “Jika Puisi Itu”, karya D. Zauhidhie

Sajak Cinta (Interlude)

– Aku mencintaimu kekasihku, sebelum kita berdekatan,

sejak pertama kulihat engkau. Aku tahu ini adalah takdir.

Kita akan selalu bersama dan tidak akan ada yang

memisahkan kita.

(Kahlil Gibran)

Karena cintalah, kupersembahkan kepadamu

sajak panjang tentang cinta – sepanjang usia cinta kita

yang lahir dari lautan kata-kata, perasaan, pikiran, dan

hasratku yang sederhana. Di luar perhitungan dan

rekayasa yang tak bisa kuhindarkan. Seperti cahaya

matahari melintasi cakrawala, menembus bayang-

bayang rahasia. Seperti cahaya bulan, tiba-tiba padam.

Sebentar malam membuka layarnya yang hitam.

Seperti angin yang terus memainkan cuaca, menderu

di tengah kegelapan semesta, berpusar di tengah

abstraksi waktu, dan mengendap di kediaman batu.

Gerimis pun berderai, kata-kata mengurai.

Pengembaraan hidup dan kehidupan pun kumulai.

Aku mengembara di semesta terbuka

Kuarungi lautan dengan kedahsyatan ombaknya

Kudaki tebing-tebing terjal, kurangkaki jurang-jurang

curam. Kuseberangi sungai-sungai dalam, kunaik-

turuni bukit-bukit berbatu. Aku keluar masuk hutan

belantara, berpacu dengan terik cuaca dan hujan yang

datang dan pergi, dan berlalu merampas usia.

Karena cintalah yang membuatku tak tahu

Ke mana dan akan sampai di manakah

aku mengembara. Seperti Adam mula-mula dikirim

ke dunia. Cintalah yang terkadang membuatku tak

bisa memadamkan keinginan yang berkobar dan

menghanguskan dinding jiwaku.

O, cinta! Apakah makna cinta sesungguhnya bagiku?

Adakah sebenar-benar cinta yang hakiki dan suci

Adakah cinta datang begitu saja dari relung hati

Adakah cinta abadi bersemayam di dalam diri?

Pada batu di dasar hatimu, kupahat cintaku,

kubaringkan tubuhku yang letih. Angin mencatatkan

dendam rindu, dan mimpi-mimpi selalu mengusik

kelelapan tidurku. Lalu bayang-bayangmu meleleh

dalam napasku. Menanggalkan daun gelisahku.

Pada batu di dasar jiwamu, kuukir cintaku

Tiba-tiba kutemukan kau dan aku saling peluk

Di bawah reruntuhan langit cinta membatu.

Kini, kita pun saling merasakan

Beginilah hakikat kebersamaan

Seperti kehidupan bermakna keluasan

Antara ada dan tiada kepastian

Kadang-kadang kehidupan berkabut menyesatkan

Kadang-kadang kehidupan seperti sinar

dalam bayangan. Kadang-kadang kehidupan bagai

lingkaran setan, yang dijejali oleh nafsu keserakahan,

kerakusan, kebohongan, kemunafikan, kebencian,

rasa dendam dan amarah, kesewenang-wenangan,

ketidakadilan, dan kehancuran.

Ya, kehidupan kadang sangat menyiksa,

meletihkan dan membosankan. Kehidupan adalah

peperangan dan penderitaan. Kehidupan adalah

keterasingan yang menggelisahkan. Tetapi, kita

tidaklah sendiri, kekasihku; tersiksa, letih, bosan,

menderita dan merasa asing dengan kehidupan.

Karena setiap manusia di bumi ini bisa juga

mengalaminya. Karena semua ini adalah hukum

alam kehidupan.

Hidup dan kehidupan adalah beribu persoalan

tak pernah sudah, tak terumuskan. Tetapi, kita tak

perlu mengeluh dan mengaduh, cintaku. Seperti

kata penyair bijak: Hidup dalam khayalan, hidup

dalam kenyataan tak ada bedanya. Kerna

khayalan dinyatakan, dan kenyataan dikhayalkan,

di dalam peradaban fatamorgana.*

Beginilah cermin kehidupan, kekasihku

Seperti juga alam semesta, Tuhan menciptakan.

Engkau masuk ke dalam hidupku

Aku masuk ke dalam hidupmu

Darahmu mengalir di urat nadiku

Darahku mengalir diurat nadimu

Dagingmu adalah dagingku

Dagingku adalah dagingmu

Tulang-belulangmu adalah tulang-belulangku

Belulang-tulangku adalah belulang-tulangmu

Dirimu seluruh diriku

Diriku seluruh dirimu

Jiwamu menggemuruh di jiwaku

Jiwaku menggemuruh di jiwamu

Masih kusisakan untukmu, kekasihku, selembar cinta

Tak perlu kau tanyakan; di manakah kusimpan

ceceran cintaku yang dulu? Karena cintaku itu telah

kulempar ke laut tak berbatas.

Sekarang, aku pun telah siap mencatat segala

peristiwa baru yang melekat di celah jari-jari waktuku.

Aku telah siap menerima hal-hal terburuk sekali pun

– dalam sejarah hidupku. Mungkin kekalahan demi

kekalahan baru yang bakal menyergap dan

memenjarakanku.

Seperti tak pernah kucatat kejadian itu

Sekali pun ia berserakan di dalam pikiranku yang lelah

Karena sebaris kalimat pun tak mampu lagi kususun

Ah, betapa keringnya sungai kata-kata

Terbakar matahari yang terus berkobar

Dalam jiwaku yang tiada.

Kusemaikan bibit-bibit cintaku, tanpa pupuk ke taman

jiwamu. Kusiram bunga-bunga kemesraan agar tetap

bermekaran dan mewangi di dasar hatimu. Kukecup

embun di kelopak bibirmu tak bergincu, kurasakan

denyutnya hingga semakin memacu denyut jantungku.

Bumi pun bergetar dahsyat – bagaikan gempa tektonik

dengan kekuatan tak terhitungkan dalam skala richter

Hanya angin, angin, dan angin

Menyaksikan lakon teater kita

Hanya ranting, ranting, dan ranting

Mendengarkan bisik-bisik percakapan kita

Hanya hening, hening, dan hening

Larut dalam desah napas kita

Hanya dinding, dinding, dan dinding

Merahasiakan permainan cinta kita.

Sepotong keletihan terbanting

Adalah keletihanku bergulat dengan sunyi

Seperti tak ingin berhenti

Sepotong kerinduan menetes

Adalah kerinduanku, bersumber dari langit cinta

Seperti meresap ke dalam jiwaku yang terluka

Sepotong mimpi terguling

Dari puncak pendakian tidurku

Aku tersentak, menggigil ketakutan

Kusaksikan tubuhku bagai sesosok mayat

Berlumuran darah hitam di ranjangku yang berdebu

Bagai ada yang melolong-lolong di rimba batinku

Bagai ada huru-hara di laut jiwaku

Bagai ada tangisan di ruang sunyiku

Tak seorang pun tahu

Juga kau

Akan terus kunyanyikan

Lagu-lagu cinta untukmu

Dengan lirik-lirik merdu

Akan terus kutuliskan

Sajak-sajak cinta untukmu

Dengan kata-kata liar imajinasiku

Ada yang lebih berarti dalam hidup ini

Daripada menyiksa diri dengan duri

Daripada menawan diri dengan sepi

Daripada membakar diri

Dengan cahaya matahari

Kukubur sepi

Di tanah pekuburan yang kering ini

Pohonan pun meranggas

Mengabarkan huru-hara

O, alangkah pedih perpisahan!

Barangkali kau pun bisa mengerti

Jika bukan karena pertemuan yang menjerat jiwa

Tak akan pernah tersingkap rahasia

Yang menghunjam ke bibir cakrawala hidup kita

Di luar kesangsian, berbenih persesuaian

Di dalam kepercayaan, berbunga percintaan

Segalanya begitu saja terjadi

Terbang bersama mimpi

Bahwa ada kilat berpantulan di cermin

Bahwa ada pisau tajam menyayat-nyayat

Bahwa ada dendam membatu

Aku pun tahu, tetapi aku tak peduli

Aku merasakan sedikit pun tak terluka

Dan aku masih bisa meredam dendam

Dengan menghunjamkan belati kata-kata

Rinduku padamu

Mengalir deras

Bagai banjir bandang

Tak tertahankan!

Tuntaskan rinduku, wanitaku

Agar aku tak jemu menunggu

Di pintu pelukku

Di jendela hasratku

Tuhanku, beri aku satu kekasih

Cukup satu saja, sesungguh-sungguh kekasih

Jangan beri aku dua atau tiga kekasih

Aku tak sanggup berbagi kekasih

Aku tak ingin berpaling ke lain kekasih

Hidup ini harus diapakan, kekasihku?

Rasanya gelap sudah ruang kita ini

Suara hatimu dan hatiku

Masih bisakah menyatu?

Tetapi, kita masih punya matahari, cintaku

Yang tak pernah lelah membagikan sinarnya

Kita masih punya bulan, cintaku

Yang setia memantulkan kemilaunya

Kita masih punya bintang-bintang, cintaku

Yang senantiasa memancarkan kelap-kelipnya

Kita masih punya awan, cintaku

Yang menaungi dan menurunkan hujan

Kita masih punya langit, cintaku

Yang tak pernah mengubah kebiruan warnanya

Kita masih punya laut, cintaku

Yang setiap saat mempertontonkan tarian ombaknya

Kita masih punya angin, cintaku

Yang tak henti-hentinya mengirimkan badai

Kita masih punya perahu, cintaku

Yang sekali waktu membawa kita berlayar

Ke pulau-pulau mana pun hendak kita tuju

Tuhanku,

turunkan hujan berkah-Mu

di sabana tandusku

di sungai keringku

di laut dangkalku.

Deraskan hujan rahmat-Mu

biar basah tubuhku

biar kedinginan tubuhku

biar menggigil tubuhku.

Curahkan hujan rahman-Mu

agar jiwaku tumbuh bunga

amin!

Tak ada lagi cinta dalam bola mataku

Hanya bayang pohonan yang kehilangan warna

Dari gelap hutan menawarkan keasingan

Burung-burung menyerbu sunyi kota

Matahari pun semakin membara.

1984

_____________

* larik sajak “Sajak Kenalan Lamamu”, karya Rendra.

Seperti Laut

aku ingin seperti laut

tak pernah lelah menarikan ombaknya

tak pernah henti menggerakkan arusnya

dan menyimpan misteri kedalamannya

aku ingin seperti laut

tak lelah-lelah

tak henti-henti

dengan segenap keikhlasan

bersujud

berdoa

berzikir

bersyukur

dan melebur

di keluasan semesta-Mu

1984

Jalan Sunyi

Jalan-jalan sunyi membaca jejak pengembaraanku

Membaca jiwaku yang berkobar pada kepedihan waktu

Aku tanam, aku tanam diri

di keasingan yang menyimpan beribu tahun

nama-nama kematian – dalam kebisuan tanah

: kesunyianku, Allah

mengental dalam dinding jarak-Mu

1985

Memandang Langit

Setiap kali memandang langit

Hidupku menjadi asing dan sunyi

Keinginan pun diam-diam tumbuh

Meneduh dalam kebisuan rahasianya

Setiap kali memandang langit

Serasa aku tak berpijak di bumi

Melayang-layang di ketinggian semesta-Mu

Langit menelan tubuhku!

1985

Pergi

Diam-diam

Gerimis masih juga berguguran

Dingin dan mengabut

Hari pun jadi asing

Jalan-jalan sunyi, jalan-jalan gelap

Angin pun mendenguskan anyir darah

Membuatku mabuk, menggigil

Dan kehilangan jalan

Siapakah menyeret tubuhku

Ke padang telanjang tak kukenal?

Gerimis hinggap

Di pohonan

Maut menyergap

Menghembuskan kepedihan

Siapakah membawa jasadku pergi

Ke kubur sunyi tak bermatahari?

1985

Ziarah

di tanahmu

kutempuh ziarahku

doa demi doa mengembara

kenangan pun beterbangan

di tanahmu

kutempuh ziarahku

di tanahmu

angin

bernyanyi

matahari

bernyanyi

pohon-pohon

bernyanyi

burung-burung

bernyanyi

lalu menangis

lalu senyap

dan kita pun

lenyap

tak pernah jelas

kenapa?

1985

Kalau

kalau aku pohon, kaulah kapak

takik kulitku cencang dagingku

remukkan belulang tulangku

biarkan darahku deras memancar

menggenangi tanahmu

kalau aku laut, kaulah angin

tamparlah gelombangku

dahsyatkan badaimu

nyanyikan gemuruhmu

berpusar-pusar terus menarilah

berputar-putar terus meliuklah

sampai karam perahuku

kalau aku batu, kaulah godam

lampiaskan bara dendam

remukkan aku seremuk-redam

1985

Ramadhan

Kutikam laparku, lukanya tak berdarah

Kusayat-sayat laparku, kujilat-jilat dan

kukunyah lumat-lumat dagingnya, sepanjang

siang sampai padam matahari. O, bergelora

rasa nikmat dalam perutku.

Aku bakar hausku dalam panas hari

Kureguk asapnya seteguk-seteguk

Jam demi jam tak lagi kuhitung hingga

senja menanti. O, berdenyut-denyut

rasa sejuk di tenggorokku.

Jika lapar yang menampar

Membikin jiwa memar dan menggelepar

Jika dahaga yang menyiksa

Membikin nasib sengsara tak berdaya

Ya tubuh, jangan mengeluh

Dan mengaduh.

Laparku menangis

Laparku terisak-isak

Sukmaku teriak: Hooiii, masih banyakkah

rakyat di negeri ini hidup kelaparan?!

Jika hanya deru angin laut merusuhi kapalku

Tak akan patah tiang-tiangku

Jika hanya deru ombak menampar karangku

Tak akan pecah batu-batuku

Jika tiang-tiang kapalku patah

Aku pun tak menyerah

Jika batu-batu karangku pecah

Pada-Mu aku berserah

Tuhanku, berilah aku setetes air dari kesejukan

dan kebeningan telaga-Mu untuk kualirkan

ke tenggorokanku agar hilang rasa hausku dan

lidahku tak lagi kelu melafadzkan ayat-ayat-Mu,

sehingga cintaku makin dalam pada-Mu

Tuhanku, beri aku selezat-lezat makanan dari

periuk-Mu, agar perutku tak lagi ditikam lapar

sampai menggelepar, sehingga tubuhku tak

lunglai memeluk-Mu.

1985 (1405 H)

Perjalanan

rohku terbang

tanpa sayap

matahari mengerang

langit senyap

sejumlah bayangan

mengejarku

ingin menerkam

dan mengepungku

gemuruh takbir

menelan tubuhku

dari gelap dunia

keterasingan istirahku

kudengar samar-samar

suara entah siapa

riuh zikir entah siapa

kumandang azan entah siapa

irama tangisan entah siapa

jasadku jadi batu

terbang melambai

kenikmatan ruang dan waktu

dalam perjalanan

menuju puncak kesunyian

dan kerahasiaan

maha sempurna

1986

Sehabis Percakapan

Sehabis percakapan

Semuanya menjadi gaib

Langit terbongkar

Matahari terbakar

Menggambarkan huru-hara

Di bumi yang asing

Kata-kata yang diucapkan

Berbatu-batu

Semakin kesepianku membatu

Betapa terasa jauh jarak antara kita

Terpisah dari satu negeri asing

Ke lain negeri asing

Padahal percakapan masih kubutuhkan

Tapi hanya sepi yang mengucap

Sehabis percakapan

Segalanya menjadi gaib dan tersimpan

Di kerahasiaan maha rahasia ini

Aku ingin tenggelam menyelam

Ke dalam kegelapan dan ketiadaan

Lewat doa dan sujudku

Dan abjad-abjad kesunyianku

Baiklah, sebelum langit menawarkan kelam

Atau kesia-siaan

Di kediaman batu diri kusembunyikan

Sendirian, sendirian

Mengimani sisa-sisa kehidupan

1986

Malam Jakarta

Udara yang gerah, debu-debu bergelantungan di langit malam. Raung mobil dan motor berseliweran, menggetarkan gendang telinga. Warna-warni lampu, gedung-gedung kaca menjulang, bioskop, hotel, motel, night club, pub, diskotek, kafe, dan bordil dan lokalisasi dan panti pijat dan taman remang-remang dan tugu monas dan tawa cekikikan pelacur dan waria jalanan dan para pengemis dan gelandangan dan pengamen dan segala fasilitas kota. O, betapa asingnya kita, sayangku.

Wanitaku, wanitaku! Ini malam milik kita. Ya, hanya milik kita. Mari kita lupakan segala kepenatan hidup dan kehidupan ini. Kita lupakan segala problema, keruwetan pikiran, duka-derita yang membatu, dan luka-cinta yang menyembilu. Mari kita kubur kebimbangan dan putus asa, sepanjang malam ini – malam milik kita. Malam Jakarta, cintaku.

(dan bulan dan bintang-bintang mengantuk dan menggeliat lalu tertidur dan mendengkur, menyanyikan mimpi-mimpi kita di jalan-jalan malam yang semakin kelam)

Jalanan bisu, jalan yang ditumbuhi pohon-pohon kejemuan. Di manakah tempat kita berlabuh, manisku? Di manakah tempat kita menganyam rindu dan kasih yang telah terlanjur kita pilih?

Wanitaku, wanitaku! Ini malam adalah rimba segala kemerdekaan bagi sayap hidup yang dibentangkan. Ini malam adalah langit segala kehangatan untuk mengekalkan cahaya harapan.

Wanitaku, wanitaku! Bertahun-tahun mencari, bertahun-tahun sudah aku menanti. Hanya siksaan, hanya kesia-siaan kutemukan. Bertahun-tahun aku bercermin, hanya bayang-bayang menakutkan senantiasa mengancam. Bertahun-tahun aku mabuk, sempoyongan, sakaw, pikiran pening, jiwa tergoncang ditempeleng bosan.

Udara yang gerah, debu-debu bergelantungan di langit malam, malam Jakarta, malam kita, wanitaku. Tapi sampai kapankah kita bisa bertahan menanggung beban maha berat begini, dalam keterasingan ini?

1986

Berkali-kali Aku Mabuk

berkali-kali aku mabuk

tak peduli kedahsyatan ombak

mengombang-ambingkan tubuhku

terus saja aku mabuk

ke laut-laut

ke hanyut-hanyut

ke pucuk-pucuk

ke rusuk-rusuk

berkali-kali aku mabuk

kudaki gunung dengan mabuk

kugapai bulan dengan mabuk

kupeluk matahari dengan mabuk

kutelan bintang-bintang dengan mabuk

berkali-kali aku mabuk

sampai pecah botol-botolku dibanting waktu

sampai retak gelas-gelasku dibentur batu

menyemburkan busa-busa kenikmatan semu

dan menebarkan racun-racun di darah membeku

berkali-kali aku mabuk

berkali-kali mabuk menyeret jiwaku

ke puncak pendakian

tak pernah kesampaian

1986

Instrumentalia Jakarta, 1

“Diam! Hentikan sedu-sedan cengengmu,” Jakarta membentakku. Jantungku meledak, darah pun muncrat lewat mata lewat kelaminku. Kota bergelepotan dan banjir oleh darahku, menjadi lautan merah, menggelegak dan menggemuruh.

Kulihat orang-orang saling terkam, saling cakar, saling mengumpat dan hujat dalam bahasa yang tak kumengerti. Aku terpana menatapi orang-orang saling menggapai-gapai dan timbul-tenggelam dalam kolam kaca. Kusaksikan orang-orang pingsan dalam kotak beton berjulangan dan rumah-rumah baja hampa udara. Sementara aku semakin terasing dalam rahim peradaban, menggeliat-geliat dalam ruang industri teknologi, megap-megap di kedalaman sumur zaman tanpa dasar*. O, aku terbata-bata melafadzkan aksara demi aksara-Mu.

1986

____________

*Sumur Tanpa Dasar, judul lakon drama karya Arifin C. Noer.

Tubuhmu yang Terpahat

di Batu Dasar Kali

untuk almarhum Kriapur

Sampai juga waktu

Yang kau tunggu-tunggu

Dan kau rindu-rindu

Memasuki kesepian abadi

Batu-batu memuntahkan darah

Mengubah sungai menjadi dataran merah

Cakrawala berteriak

Burung-burung dan pohonan juga berteriak

Semua berteriak

Kemudian sunyi

Kabut pun diam-diam luruh

Kulihat kau terayun-ayun di udara

Sambil menatapi tubuhmu yang terpahat

Di batu dasar kali – tanpa suara

1986

Diskotek Tanamur

bersama penyair Yuyun Hendriawati

Irama musik ingar-bingar menggelegar

menggetarkan ruang jiwaku yang memar.

Berjuta cahaya lampu berpendar

menusuki mataku yang liar.

“Ayo tripping dan ajojing. Nikmati dunia gemerlap,

rengkuhlah kebebasan kota Jakarta,” teriak seseorang

dengan tubuh sempoyongan.

Musik makin menghentak-hentak

Orang-orang saling berjejalan dan berjingkrak

Melupakan kepenatan hidup sejenak

Menyingkirkan persoalan hidup yang berserak.

“Ayo minum, seteguk dua tiga teguk. Segarkan

tenggorok jiwamu dengan air telaga surga dunia,”

ajaknya dengan mata memerah, sambil menyodorkan

se sloki vodka. “Ayo telan, setelan dua tiga telan.

Tenangkan ruang pikiranmu dengan pil-pil setan,”

bujuknya setengah memaksa. “Rasakan sesedot dua

tiga sedotan asap ganja. Lupakan saja laut dan ombak.

Lupakan bulan, bintang, dan matahari. Lupakan

kerinduan, kesepian, dan kepedihan. Lupakan segala,”

teriaknya di tengah kebisingan house music.

Musik masih saja berdentam-dentam

Menyentakkan keterasinganku yang dalam

Membangkitkan gairahku yang terpendam

Tak mampu kuredam.

Musik terus saja memainkan iramanya

Orang-orang terus menarikan mabuknya

Orang-orang terus melampiaskan keliaran syahwatnya

Orang-orang terus memburu-buru dunianya

Orang-orang terus mencari-cari surganya

Orang-orang terus mengobarkan api nerakanya.

Malam semakin kelam. Mari kita pulang, Yun!

Di luar, setumpuk kata-kata indah telah menanti kita

Juga sajak-sajak tentang cinta, dosa, surga, dan neraka.

1986

Persenggamaan Matahari

dan Bulan

matahari bersenggama dengan bulan

bulan hamil

sembilan bulan sembilan hari kemudian

perut bulan pecah, melahirkan bayi

berkepala bulan

berbadan matahari

matahari panik dan cemas, marah

dan mencaci-maki bulan

matahari tak mau mengakui anak dari rahim bulan

adalah zat cahayanya

bulan menangis tersedu-sedu

memendam kecewa dan putus asa

dilemparnya sang jabang bayi lucu

berkepala bulan dan berbadan matahari

ke bumi

bulan pun bunuh diri

loncat ke bumi

meninggalkan matahari

matahari menyesali diri

berteman sunyi

dan meledakkan diri

ke bumi

1986

Instrumentalia Jakarta, 2

Mengapa hanya dinding, dinding, dinding beton dan baja

memisah jarak kita? O, metropolitan masih saja gelisah,

menjerat batin dan melemparkanku ke jurang

peradaban semu.

Telah kumasuki ruang demi ruang, lorong demi lorong

Kunaik-turuni lift gedung demi gedung baja berjulangan

Mengembara keluar-masuk belantara iklan raksasa

gemerlapan. Kususuri jalan-jalan asing di antara lalu-

lalang orang yang saling berbicara dengan bahasa isyarat

tak kumengerti. Ah, kengerian pun diam-diam tumbuh,

menghentak jantungku. Kota pun berputar-putar dalam

bola mataku. Tembok beton dan baja semakin memenjara

jiwaku, tanpa kompromi dan tanpa sepenuhnya kupahami.

Aku tersedu. Lalu kubaringkan tubuhku yang letih dan

berkeringat darah di gedung bioskop, di dalam etalase

toko elektronika, di show room dan panti pijat,

di pelataran parkir mal dan pasar swalayan,

di keremangan ruang diskotek Tanamur yang

menggemuruh dengan irama keras Michael Jackson dan

Madonna. Terkapar aku di gubuk-gubuk kumuh

bantaran kali Ciliwung yang keruh, di stasiun, terminal,

dan halte. Terkapar aku di warung-warung pojok,

di kafe-kafe, di halaman museum kota, di Pusat

Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, di Graha Bhakti

Budaya Taman Ismail Marzuki, di kaki tugu Monas, dan

di plaza penyair Chairil Anwar. O, lapar dan hausku

semakin berdarah. Berdarah!

Kutahan saja derita ini, sementara jiwaku berontak

menatap ketidakadilan, di tengah simpang-siur nilai-

nilai abad yang menipu ini. Kupendam saja duka ini,

sementara aku saksikan kesewenang-wenangan menjadi

ular kobra, penindasan menjadi singa, dan kebenaran

berubah menjadi berhala. Kubiarkan saja lukaku tetap

menganga, sementara darahku terus menetes dan

menyatu dengan keringat zaman, menggetarkan semesta

terbuka, menghadirkan ketidakberdayaan, tanpa

kompromi, mengabarkan kematian bagi keserakahan

dan keangkuhan manusia.

Aku pun tertidur, lelap sekali, dan bermimpi tentang

sekawanan serigala lapar berpesta-pora,

memperebutkan mayatku yang menebarkan

bau busuk di udara.

1987

Sajak Perpisahan

“Hidup ini hanya ladang angan-angan,” katamu pasti

“Barangkali saja, entah,” gumamku. Ah, yang pasti

hidup hanyalah dipenuhi bencana dan gelombang

segalanya mesti kita pulangkan kepada-Nya,

berserah diri

Ya, hidup dan cinta, saling bertautan

Tapi apakah sebenarnya makna cinta antara kita?

Kalau setiap kata dan tindakan tak lagi berbunga

Ataukah bunga hanya sekadar bunga

Tak ada warna-warni keindahan dan wanginya

Tinggal kesia-siaan menulisi dinding batin kita

Yang berlumur luka dibakar matahari membara

Tinggal waktu ke waktu hampa tak lagi berdentang

Segalanya mengekalkan kepedihan riwayat

kemanusiaan yang terpendam

Karena hidup hanya ladang angan-angan, katamu

O, tak ada yang dapat kupersembahkan lagi padamu

: Selain hatiku yang sunyi

Atau sajak-sajakku yang mendesahkan suara luka

Juga hidupku yang berteman dengan kediaman batu

1987

Lukisan Bapak

bapakku senang memandang langit

memandang bintang-bintang

karena langit terus berkibar menyimpan

rahasia hidupnya

dan bintang-bintang senantiasa memancar

dalam jiwanya

bapakku jatuh cinta pada langit

pada bintang-bintang

dicumbu-cumbunya dalam gairah

yang berkobar

hingga langit dan bintang-bintang tergoncang

mengucurkan darah hitam dari tubuhnya

yang terbongkar

bapakku mati di langit

ditaburi bintang-bintang

1987

Fantasia Gunung

Tangkuban Perahu

di sini, akulah Sangkuriang

Memandang tebingmu

jiwa pun bergetaran

Menghirup uap belerangmu

kawah batinku bercipratan

“Ayo, ayolah sentuh aku. Bangunkan aku

dari kelelapan beribu tahun tidurku

Peluk, peluklah hingga menggelegak

kawah birahiku!”

Memandang puncak kabutmu

anganku beterbangan, entah ke mana

Tinggallah keluasan sunyiku – sendirian

tanpa apa dan siapa-siapa

Hanya hening hanya hening hanya hening

Hanya mimpi hanya mimpi hanya mimpi

Keheningan mimpiku tergelincir

ke kedalaman kabutmu

Mengembara ke masa silam

Menemukan rindu

“Usaplah wajahmu dengan pasir panasku

Jadilah kau Sangkuriang perkasa dan ksatria

Semedilah dalam kabut abadi

Hancur-leburkan gunung-gunung

Galilah cinta-kasihmu yang terpendam!”

Langit pekat jagat pun gelap

O, Dayang Sumbiku, di manakah kamu?

1987

Sajak Intermeso

bagi Sutardji Calzoum Bachri

untuk apa kutanya sebab kenapa rasa-resahmu yang dalam menikam-nikam risau sepi dan rindu lukamu? sebab segala rasa resah risau sepi rindu luka telah kau kecup kau cium kau belai kau raba dan kau pukau dengan pesonamu yang aduhai

untuk apa kuhiraukan sebab apa kau mengigau berngiau-ngiau berwau-wau sampai suaramu parau? sebab segala igau yang ngiau dan wau telah kau jadikan senyap yang renyai dan sangsai

untuk apa kutulis dan kubaca huruf demi huruf sajak kalau kau bilang huruf-huruf habislah sudah, alifbata dan kepenyairanmu takkan sampai sebatas Allah? sebab jejak telah kau temukan setelah tanya dan resah mengguncang jiwa batinmu, ruang telah kau masuki setelah lepas dari kekosongan yang memerangkap dirimu, lapar dan haus rohmu telah terlampiaskan setelah kau reguk berpuluh-puluh salat dan kau kunyah beribu doa, dan jalan telah kau capai, walau Tuhan belumlah sampai

teruslah kau bercakap-cakap dalam kenyerian saat, meskipun kau tahu apa maunya abad. biarkan luka aortamu meronta-ronta, barah darahmu meraung-raung, nyeri jantungmu mengerang-erang, dan duri-dukamu mencakar-cakar. biarkan pisau menghunjam tanah kau berpijak, menakik almanakmu, dan menimbun luka-lukamu hingga maut menjemputmu segobang-segobang

telah kau pecahkan gelas-gelas jiwa yang gelisah, kau banting hingga remuk botol-botol duniawi, kau cabik-cabik aorta risau yang membuatmu terigau-igau, kau sayat-sayat kucing yang mengiau-ngiau meraung-raung dalam darahmu, dan kau bunuh mabuk-mabukmu dengan kapak tajam berkilau

ayolah, Tardji, jangan merasa tak berdaya walau usia terus mengejar diri kau. jangan merasa tua dan lelah untuk memulai lagi langkah, sebagaimana kau tak lelah-lelah mengitari Ka’bah dan bolak-balik antara Safa ke Marwah. sebelum usia menelan habis kata-kata, kau tulislah sebanyak-banyak sajak!

1987

Memo Jakarta

kepada Rendra

di Jakarta, aku tersesat

bagai orang linglung dan pesakitan

menjadi cemas, gamang, dan ketakutan

hingga lupa ke mana arah jalan pulang

di tengah rasa putus asa

tiba-tiba aku ketemu kamu

tengadah menatap ketinggian cakrawala

di keriuhan jalan raya, di antara para pelacur

jalanan, gelandangan, dan orang-orang yang

terhina dan kalah di dalam pergulatan kehidupan

engkau jabat tangan kurusku

dengan kehangatan cahaya matahari

aku genggam erat tangan kekarmu

dengan ketulusan pelangi

tanpa saling berprasangka dan curiga

percakapan pun mengalir ke langit jingga

di hadapanku, kau baca lagi sajak-sajak

tentang cinta, kebenaran, dusta, kemunafikan,

ketidakadilan, penindasan, dan tirani kekuasaan,

sepenuh penghayatan

tanganmu terkepal ke udara, penuh kegeraman

hingga burung-burung kondor beterbangan

kudaki ketinggian gunung sajakmu

di puncaknya aku tancapkan bendera semaphore

mengibarkan kesaksian-kesaksian

mengabarkan perjuangan dan harapan

yang tak pernah terumuskan

Jakarta mengangkang

tak henti-henti mengerang

begitu bengis dan kejam

begitu dendam menerkam

1988

In Memoriam Sajak, 1

beribu sajak kutulis

beribu imajinasi kudaki

beribu kata tak kumengerti

beribu sajak sembunyi

di buku-buku antologi

tak pernah kubuka

dan kubaca

beribu sajak kukubur

di pemakaman tak bernama

bernisan tanpa kata

1988

In Memoriam Sajak, 2

hanya satu sajak kutulis

lebih berarti dari seribu sajak

“hei, penyair malas,

galilah liang dalam-dalam

untuk mengubur sajakmu,” ejek

sebuah suara entah, di suatu malam

tak berbintang

hanya satu sajakku

tak perlu seribu

kubawa mati

kubaca di akhirat nanti

1988

Membaca Sajak Afrizal Malna

Aku membaca sajakmu seperti membaca cerita di suatu ruang gelap tak bernama, entah di mana, yang dijaga oleh mitos-mitos kecemasan. Dan aku tak tahu saat ini kau di mana? Mungkin di sebuah negeri yang juga tak bernama.

Tak selesai-selesai kubaca sajak-sajakmu. Mataku mulai perih karena disemprot cairan cat berwarna hitam. Mataku mulai berkunang-kunang hingga dinding, langit-langit, dan lantai ruang tiba-tiba saja berubah menjadi hitam dalam pandanganku. Mataku menderaikan tangis hingga air mata membasahi setiap kata dan kalimat yang berjatuhan, berlompatan, dan berlarian meninggalkan sajak-sajakmu.

Barangkali peradaban ini tidak lagi berpihak kepada kita, Malna. Begitu pun puing-puing matahari yang berceceran di sepanjang jalan, tidak lagi mengajari kita membaca ketinggian abad yang berlari. Seperti juga aku, telah kau tinggalkan sajak-sajak dalam gagasan bahwa dunia adalah sebuah penjara besar yang menyisakan impian seribu permainan.

Dunia minta dipacu. Peradaban minta dipacu. Sajak-sajak minta dipacu, Malna. O, kepada siapa kau bertakbir di saat-saat kesepian mendera? Kepada siapa doa kau panjatkan, sedangkan Tuhan telah kau ciptakan sendiri dalam kata-kata dan bahasa benda-benda?

Membaca sajak-sajakmu, aku seperti membaca langit yang tumbuh dalam bola mataku.

1988

Sajak, 1

berdekatan denganmu

aku tak bisa berkata apa-apa

sebab aku telah kehilangan kata-kata

berjauhan denganmu

aku bisa berkata apa saja

sebab kata-kata melintas tanpa sengaja

berdekatan denganmu

serasa kata-kata menjauhiku

berjauhan denganmu

serasa kata-kata mendekatiku

lalu kata-kata apakah

mesti kuucapkan

ketika berdekatan

dan kutuliskan

di saat kita berjauhan?

1989

Aku tak Sanggup Lagi

Aku tak sanggup lagi memandang dunia

dengan segala warnanya

Sebab langit telah membutakan mataku

dan matahari yang terus memburu kematianku

Aku tak sanggup lagi mendengar segala doa

dan pekik-tangis duka

Sebab awan hitam telah menyumbat telingaku

Begitu pun hujan yang tak henti-henti

mengguyur tubuhku

1989

Sudah Kutebak

Kemauan Angin

Sudah kutebak kemauan angin

Yang menyusup dalam kehidupan kelam

Dan menaburkan bibit-bibit luka

Pada bumi yang makin padat oleh peristiwa

Tak ada lagi yang bisa kukejar

Apalagi ombak di laut tak berbatas

Sebab gerak dan kebebasanku telah terampas

Oleh kegelapan yang luas

Sudah kutebak kemauan angin

Yang meredakan hidupku dari segala bencana

1989

Sajak Perkawinan

Berbekal kekerasan hati

Aku nekat meminangmu

Tanpa banyak bekal dan harapan masa depan

Memasuki gerbang sakral bernama perkawinan

Berbekal keberanian jiwa

Aku nekat melebur ke dalam hidupmu

Berlayar mengarungi samudera maha luas

Menaklukkan badai dan gelombang maha dahsyat

Berbekal ketulusan dan sepotong cinta sederhana

Sebuah kehidupan telah kita masuki

Sebagaimana kata-kata dan puisi penuh misteri

Kita pun mesti memberinya arti

1989

Sajak bagi Istri

– Nellawati

Sebuah kehidupan

Telah kita awali

Tanpa sangsi

Sebuah bayangan

Senantiasa menghadang

Di ruang gelap maupun terang

Sebuah kebersamaan

Telah melahirkan perasaan

Kegembiraan dan kesengsaraan

Sebuah rumah

Adalah berkah

Bisa pula berubah

Jadi surga atau neraka

Dan penjara yang menyiksa

Tergantung kita yang menghuninya

Seorang anak

Atau beberapa anak

Adalah anugerah

Dan amanah Allah

Yang harus kita jaga

Sebagaimana adanya

Sebuah kesaksian

Telah kita catat

Di pohon-pohon hayat

Sebuah peristiwa

Yang pernah mendera

Adalah seribu kenangan

Tak perlu dilupakan

Sebuah pengembaraan

Yang melelahkan

Telah kita tuntaskan

Di puncak pendakian

1990

Daerah Kematian

Aku semakin mengerti dunia yang tertutup kabut

Tak ada lagi kebebasan jalan bagi diriku

Segalanya telah dipagar oleh dinding-dinding terbakar

Aku pun makin terkurung di daerah kematian

Sejengkal tanah yang berkelebat dalam mimpiku

Berserak pecahan bulan dan bintang-bintang

Tanpa kilatan cahaya menyambar-nyambar cakrawala

Juga bangkai matahari yang meledak

Menebarkan bau busuk di udara tanpa nama dan alamat

Segalanya membersitkan kengerian

Tapi buat yang bernama kematian

Tak pernah lagi kutakutkan

1990

Peristiwa

Diam-diam gerimis berguguran

Mengabarkan peristiwa duka pada pohonan

Di pinggir musim penghabisan

Jalan-jalan lengang mendenguskan keasingan

Kota pun tertidur lelap tanpa cahaya bulan

Dan angin menaburkan aneka warna kembang ziarah

Pada tanah yang berlumur anyir darah

Kulihat orang-orang menyelinap dalam kegelapan

Sambil menundukkan wajah berkeringat kepedihan

Dari mulut mereka bermuntahan batu-batu zikir

Menimbuni keharuan, dan pekik-tangis pun berakhir

Segala peristiwa hanya tinggal abu kenangan

Seperti matahari yang meledak seketika

Lalu jatuh di hutan, mendesahkan suara luka

Dari kejauhan, kudengar ratap burung-burung kehilangan

1991

Doa Awal Tahun

Tuhanku

inilah doaku yang paling awal

di tahun baru ini

seperti juga doa-doaku terdahulu

di tahun-tahun berlalu

tentu Engkau pun ingat selalu

dan mencatatnya di dalam kitab-Mu

Tuhanku

inilah doaku yang paling awal

semoga bukan yang terakhir

amin!

1991

Literatur Kesaksian

Aku tulis sajak ini

Setelah menyaksikan rumah-rumah rakyat kecil dibuldoser

Setelah menyaksikan lapak-lapak pedagang kaki lima

dibasmi tanpa ampun

Setelah menyaksikan gelandangan, pengamen, pedagang

asongan, para preman, waria, dan pelacur jalanan diburu-

buru bagaikan anjing

Demi keindahan, ketertiban, penataan jalur hijau,

dan kejayaan kota besar, juga iming-iming janji

hari esok penuh harapan

Inilah gambaran kota yang sibuk memoles wajahnya

dengan bedak dan lipstick superfisial

tapi tanpa nurani, manusiawi, dan rasa keadilan.

Aku mendengar jerit-tangis orang-orang yang terhina

Aku merasakan harapan hidup mereka tak lagi berjiwa

Nasibnya melayang seperti awan, tanpa daya

Wajah-wajah mereka memelas, tanpa rupa

Membayang di bau busuk air selokan, tanpa warna.

Aku tulis sajak ini

Setelah menyaksikan para cukong, konglomerat, politisi

busuk, dan tikus-tikus negara, berkomplot dengan para

tiran. Mereka berpesta-pora di hotel berbintang, di gedung

kaca berjulangan, di villa-villa, di night club dengan para

penjaja syahwat. Sambil memutar blue film, mereka

menghitung untung yang menyebar di bursa saham dan

rekening gelap di bank-bank manca negara.

Ya Allah Yang Maha Rahman

Segala peristiwa yang kusaksikan ini

Membuat nuraniku yang diam jadi berontak

Tak dapat terus kuberdiam diri

Tak dapat mulutku terus membungkam dan dibungkam

Tak kupedulikan segala teror dan intimidasi

Agar aku tidak bicara tentang segala yang kusaksikan ini

Gelap, betapa gelap pandanganku

Setelah menyaksikan nasib orang-orang yang dihinakan

Orang-orang yang bersimbah keringat di pasar-pasar,

di pabrik-pabrik, di pelabuhan, di trotoar, dan di sepanjang

jalan. Orang-orang yang senantiasa dizalimi dan tergencet

oleh ketidakberuntungan nasibnya sendiri; tergencet oleh

tumpukan sampah, kotoran, besi dan baja. Hatiku remuk-

redam, ya Allah.

Gelap, betapa gelap pandanganku

Setelah menyaksikan tumpukan kekayaan dan kerakusan

Setelah menemukan kenyataan, bahwa kemakmuran

dianggap wajar diperoleh dengan cara apapun; tipu-daya,

menindas, menggusur, dan penghilangan paksa nyawa

manusia. Ya, Allah, di masa-masa yang serba sulit,

menegangkan dan serba menakutkan ini, lindungilah aku.

Hindarkan diriku agar tidak terjerumus mempertuhankan

benda-benda duniawi yang menyilaukan, memabukkan,

dan merusak akal sehat ini.

Gelap, pandanganku gelap!

Jalan manakah kubur bagi benua batinku, ya Rabb?

Agar aku mudah membongkar sampah yang menyesak

di dadaku. Agar aku terbebas dari himpitan dinding beton

dan baja, terbebas dari ketidakberdayaan dan gelap mata.

Bebaskan aku dari peradaban benda-benda yang

diberhalakan, iklan-iklan gaya hidup hedonisme yang

menjanjikan kepalsuan, himpitan ranjang-ranjang hotel

yang menjual lendir dan keringat kemaksiatan. Tutuplah

mataku dari pemandangan yang membangkitkan syahwat

berkobar, eksploitasi aurat perempuan yang membangkai

di jalan-jalan, di pasar-pasar, di mal-mal, di hotel-hotel,

di villa-villa, di lokalisasi, di klab malam, di diskotek,

di lembaran-lembaran majalah dan tabloid birahi, di balik

bingkai kaca televisi yang menggelombang. Suburkanlah,

ya Rabbi, tanah ladang garapanku, sumber hidup dan

kehidupanku, anak-anak dan istriku. Beri, beri aku

kekuatan untuk mempertahankan lahan kebunku agar

tidak tergusur oleh pembangunan gedung-gedung pencakar,

tower, plaza dan mal, rumah toko, hotel berbintang,

lapangan golf, sirkuit balap, dan pacuan kuda.

Tak lelah-lelah kupanjatkan doa kepada-Mu, ya Allah

Aku muntahkan lahar kekecewaan yang menggelegak

di dadaku. Dan air mataku yang tumpah, kureguk bersama

ayat-ayat-Mu dengan cawan permata, sehingga membasahi

etalase jiwaku. Dan kebekuan perasaanku yang tersumbat

ini, cairkan, ya Maha Pengasih, agar aku tidak kehilangan

keberanian untuk memimpikan kebenaran.

Gelap, pandanganku gelap!

Setelah menyaksikan dan membaca tanda zaman yang

membingungkan ini. Kulihat tubuhku terkapar setelah

kuhikmati berita demi berita mengerikan: kudeta berdarah,

terbunuhnya presiden, demonstrasi massal kaum buruh,

rakyat, dan mahasiswa, gempa bumi, longsor, banjir

bandang, hujan dahsyat dan angin puting beliung,

kecelakaan demi kecelakaan sarana transportasi di darat,

laut dan udara, mewabahnya virus HIV-AIDS, ribuan

hektar hutan yang terbakar, meledaknya kapal tanker

minyak hingga mencemari air laut, perang saudara tak

berkesudahan, mayat di mana-mana, kebocoran reaktor

nuklir, dan seterusnya …

Aku tulis sajak ini

Setelah menyaksikan peristiwa demi peristiwa aneh

yang terjadi di sebuah negeri kaya raya, gemah ripah loh

jinawi dan dihuni oleh orang-orang terkaya sekaligus

termiskin di dunia. Negeri yang memiliki ragam budaya;

dari budaya pungli, upeti, uang pelicin, uang terima kasih,

uang komisi dan budaya korupsi yang menjadi fosil

sungguh mengerikan.

Matahari menangis karena kehilangan sinarnya

Rembulan bersedih karena kehilangan purnamanya

Bintang-bintang sirna karena kehilangan kemilaunya

Sedangkan laut tak lagi mampu memainkan gemulung

ombaknya

Karena angin enggan meniupkan badai dahsyatnya

Inilah sajakku. Inilah kesaksianku!

Lihatlah! Kemacetan, polusi, erosi, dan ruwetnya birokrasi

Apalah artinya sumber daya alam, sebagai asset negeri

Bila dikuras habis-habisan, tanpa kesadaran menjaga

keseimbangan alam?

Dan lihatlah, wajah-wajah kuyu dan pucat pasi, tubuh-

tubuh letih tak berdaya para buruh yang di PHK, karena

menuntut upah kerja yang layak dan manusiawi. Mereka

berunjuk rasa menuntut hak dan nasib yang dikebiri.

Lihatlah, wajah-wajah para mahasiswa yang lebam dan

luka berdarah karena dipentungi dan diinjak-injak sepatu

lars aparat. Kampus-kampus diserbu polisi dan tentara,

para mahasiswa dikejar-kejar seperti mengejar para

bajingan, copet, jambret, bandar togel, dan pengedar narkoba.

Para mahasiswa disemproti gas air mata lalu ditangkapi,

diseret-seret, dibanting-banting dan dilempar ke bak truk

pengendali massa, karena aksi demo mereka dianggap

merusak, anarkis, mengganggu ketertiban dan stabilitas.

Aku melihat lautan darah, darah di mana-mana.

Telah melesat matahari bersama kicau burung

Terbang dari benakku yang sudah terprogram di komputer

Meretakkan otakku yang dikonfrontasi oleh perhitungan

matematis. Aku bersujud pada-Mu, ya Rabb,

memasrahkan ketidakberdayaanku yang membatu.

Seperti mereka, rakyat kecil yang merasa terhina dengan

istilah ‘akar rumput’. Bah! Kekurangajaran, penghinaan dan

pelecehan model apalagi ini? Rakyat yang notabene juga

manusia, kok dibilang sebagai akar rumput?

Ya, mereka rakyat kecil yang dibikin frustrasi oleh

keadaan yang tidak kondusif, kehilangan martabat,

cita-cita dan harapan masa depan. Mereka sama sekali

tak berdaya mengusir kemiskinan dan kelaparan

yang telah dirampok oleh kekayaan yang mengerang.

Aku bertanya, walaupun membentur jidatku sendiri:

Inikah wajah pembangunan dan kemajuan negeri?

Inikah pemerataan penuh tipu, nepotisme, kolusi

dan korupsi?

Inikah slogan pengentasan kemiskinan yang nyatanya

malah semakin mengembangbiakkan kemelaratan?

Sementara aku masih melihat puluhan juta rakyat

di kota dan di desa-desa, dibungkam keadaan yang

suram, di bawah bayang-bayang gelap kehidupan.

Dengarkan aku bicara!

Dengan kesabaran dan kesadaran yang menuntunku

tanpa kata, maafkanlah bila aku bicara vulgar dan agak

kurang ajar, tentang keadaan. Aku sebal terhadap tipu-

daya yang dicanggihkan. Aku kesal terhadap penderitaan

yang dipoles gincu kesejahteraan. Aku mual terhadap

demokrasi dan keadilan yang dibengkokkan. Aku sesal

terhadap kebobrokan yang disembunyikan di balik

topeng stabilitas dan keamanan. Maka, tak perlu lagi

segala macam pidato berbusa-busa. Tak perlu lagi

menjual program-program, obral janji dan segala omong

kosong, karena rakyat bukan burung beo atau nuri

yang bisa diajar menyanyi.

Telah kulintasi jalanan berliku, ya Rabbi

Kukekalkan syahadat penempuhanku dalam gelisah

ombak, topan dan badai di laut jiwaku dengan kediaman.

Aku ingin tenggelam menyelam ke dalam kegelapan

dan ketiadaan – lewat doa dan sujudku. Kuimani abjad-

abjad kesunyian, sebelum langit menawarkan kelam.

Aku tulis sajak ini

Aku bentangkan kesaksian ini

Karena kritik dan aspirasi hanya boleh melalui

saluran resmi

tetapi sebagai penyair, aku menolak untuk meletakkan

nuraniku di bak sampah

aku menolak untuk menukar akal sehat dengan keedanan

karena penyair adalah penyaksi keadaan dan zaman.

Janganlah aku dibungkam

Sementara kamu seenak udel bicara

Janganlah aku diintimidasi dengan kekuatan

Sementara kamu dengan arogan memaksakan keinginan

Janganlah sajak-sajakku dilawan dengan senjata

Karena kekuatan senjata tak mampu melumpuhkan

keperkasaan dan kecerdasan kata-kata

Janganlah kamu mengagung-agungkan kekuasaan

Karena kekuasaan bisa melemparmu ke jurang kenistaan

Aku tulis sajak ini

Aku berikan kesaksian ini

Agar suaraku di dengar di mana-mana dan ke mana-mana

Sampai ke puncak gunung, hutan, laut, dan cakrawala

Sebagai pernyataan simpatiku pada kemanusiaan.

1989/1991

Ibu, 1

ibu, kuabadikan kamu dalam sajakku

karena aku lahir dari kegelapan rahimmu

yang menyimpan cahaya dari waktu ke waktu

karena sajak adalah mata air hidupku

yang selalu mengalirkan kata-kata

bersumber dari kejernihan telaga jiwamu

yang menyimpan kedamaian sepanjang masa

air matamu, ibu

adalah mata air kehidupan dan sajak-sajakku

1992

Memandangi Kota

– Banjarmasin suatu malam

Memandangi kota

Mataku perih disileti asap, debu,

gedung-gedung kaca menjulang,

baliho-baliho iklan gemerlapan,

mobil dan motor berseliweran –

memburu dan diburu-buru waktu.

Sepotong bulan tiba-tiba jatuh

Pecah berkeping di hadapanku

Tanpa sempat aku memungutnya.

Memandangi kota

Memandang jalan raya kehidupan

Mataku berdarah

Menetes di sepanjang trotoar

Di tengah kerumunan para gelandangan,

preman, waria, dan pelacur jalanan.

Sepotong langit meledak

Menggetarkan jantungku

Tanpa sempat aku memeluknya.

Memandangi kota

Kutelan impian demi impian

Kutasbihkan tangis di hatiku

Pada abad-abad kesepian yang berlari

Bersama cintaku kepada-Mu.

Memandangi kota

Memandang nafsu kemanusiaan

Yang berkobar di mana-mana

Menjadi api keserakahan

Menjadi abu kesengsaraan

Menjadi limbah bencana dan kehancuran

Hingga kemanusiaan hanya tinggal kemanusiaan

Yang terpendam dan terkubur di jalan-jalan

Menyisakan kesia-siaan.

Memandangi kota

Diam-diam tumbuh perasaan

Antara kesanggupan dan ketidakberdayaan

Untuk mencintai dan membenci

Atau mengejek dan menertawai

Kekalahan diri sendiri

Memandangi kota

Pertanyaan terus menjejali benakku

Di tengah kegaduhan dan bising pembangunan

Di saat penyelewengan masih dianggap kewajaran

Di saat kemunafikan dengan bangga dipertontonkan

Di saat kesombongan dianggap bukan kekurangajaran

Ketika penindasan, pemaksaan, penggusuran,

intimidasi dan teror

Tidak lagi menarik untuk diperbincangkan.

Memandangi kota

Aku sudah bosan menulis sajak-sajak

Tentang sungai yang kotor

Sampah dan kesemrawutan fasilitas kota

Yang tersimpan dalam disket benakku.

Memandangi kota

Hanya zikir dan tafakur

Menelanku dari keterasingan.

1993

Ibu, 2

Seperti laut, ibu

kau susun gelombang

tanpa kenal waktu

hari-hari letihmu yang panjang.

Seperti angin, ibu

kau hembuskan kesejukan

di cakrawala jiwaku

yang dirundung kecemasan.

Seperti langit, ibu

kau lukisi dengan warna kebiruan

hingga awan di hatiku

memendam kedamaian.

Seperti matahari, ibu

kau pancarkan sinar kebijakan

hingga bayangan pohonan di wajahmu

berkelebatan di puncak kerinduan.

1994

Tahajud Sunyi

tahajudku

adalah sunyi

pusat segala sunyi

puncak segala sunyi

inti segala sunyi

hakikat segala sunyi

tahajudku

adalah sunyi

takbir ke takbir sunyi

sujud ke sujud sunyi

salam ke salam sunyi

mengalirkan doa ke doa sunyi

meneteskan air mata dari mata air sunyi

tahajudku

di malam-malam sunyi

betapa sunyi

betapa diri

tak henti-henti mencari

rahasia sunyi

yang paling sunyi

1994

Testimoni Penyair

Bagiku, kata-kata yang dibangun atas nama kemegahan estetika, belum cukup untuk sebuah puisi (apalagi puisi sejati), bila hanya menawarkan ratapan merdu dan kepedihan luka jiwa menakjubkan. Lihatlah, di sekitar kita, jurang mengerikan telah kita ciptakan sendiri menjadi sebuah pentas teater kolosal. Begitu megah, penuh hura-hura dan gemerlapan. Sebagai aktor dan penulis skenario sekaligus sutradara, begitu fasih dan piawainya kita berdialog dan berimprovisasi dalam setiap lakon. Kita berikan kesaksian demi kesaksian dengan teramat santunnya. Kita pidato sampai lidah keseleo dan ludah membusa bagai limbah sabun mandi, hingga mencemari panggung pertunjukan. Kita tertawa ngakak, menangis sesenggukan, melolong-lolong, meraung-raung kemudian merintih-rintih dengan teramat sempurnanya. Otak kita pun bercanggih-canggih mengutak-atik tentang bait-bait kemanusiaan, moralitas yang sedemikian gampang digadaikan, ingar-bingar peradaban, dan carut-marutnya hak asasi manusia. Kita pun merasa paling hebat berargumen dan berdebat soal ilmu, rumus-rumus, teori-teori, visi-misi, dan konsepsi-konsepsi. Dan kita merasa diri paling pakar bicara soal sistem-sistem nilai dan rekayasa politik, tatanan dan moralitas hukum, struktur ekonomi mikro dan makro, kualitas sumber daya manusia, dampak pencemaran lingkungan, kecanggihan informasi dan teknologi era globalisasi hingga ke persoalan stabilitas dan disintegrasi bangsa, dan seterusnya. Kita pun merasa dituntut untuk senantiasa berperilaku peka dan peduli dengan berbagai kenyataan yang menari-nari di hadapan kita: ketidakadilan, keserakahan, kesewenangan, ketimpangan sosial, kebobrokan moral, kemunafikan, perilaku elit politik lapar kekuasaan, soal pemasungan kreativitas hingga ke persoalan korupsi berjemaah berjilid-jilid, manipulasi tak habis-habis, monopoli, gratifikasi, suksesi, euforia reformasi dan omong kosong demokrasi. Akhirnya kita pun lelah dan meratap dan meraung dan mengutuki diri sendiri; ah, kita ini sesungguhnya apa dan siapa? Di tanah manakah kita berpijak? Kita berpijak di tanah merdeka! Tapi kemerdekaan itu bukanlah milik kita. Dan kita pun ternyata bukan siapa-siapa dan apa-apa. kita hanyalah

pion-pion bisu di papan catur besar; maju selangkah dua langkah, lantas disikat menteri atau paduka raja. Kita telah terlanjur memroduksi prasangka dan menumpuk bayangan kecemasan kita sendiri – sebagai kotoran dan sampah!

Kini aku pun bermelodrama. Kepada angin aku bertanya: “wahai angin, komedi macam apalagi yang kau pertontonkan padaku?” Aku bertanya, walau kutahu pertanyaan ini harus membentur jidatku sendiri: Kenapa harus tercipta jarak antara realitas dan kata-kata, kata-kata dan tindakan? Kenapa kemunafikan semakin marak diternakkan? Kenapa makin banyak pemimpin yang seolah terpercaya tetapi sesungguhnya tidak bisa dipercaya? Kenapa para wakil rakyat mempermainkan amanah, aspirasi dan berkhianat kepada rakyat pemilihnya? Sadarlah wahai wakil rakyat yang tidak lagi terhormat; kalian adalah pesuruh rakyat, dan rakyatlah yang sesungguhnya majikan kalian! Wahai angin, kenapa pelenyap identitas diri sedemikian kotor dan berdebu itu dianggap wajar dan manusiawi belaka? Wahai angin, tunjukkan keperkasaanmu. Bersihkan dan lenyapkan segala kotoran dan debu itu dengan kedahsyatan badai dan puting-beliungmu. Sekian banyak pertanyaanku, wahai angin, sekian banyak pula yang tak terjawab; kenapa ia hanya berputar-putar hingga membentuk semacam lingkaran tak bermakna di dalam benakku?

Ya Allah Yang Maha Rahman. Gelap, betapa gelap pandanganku. Segala lakon yang kusaksikan ini membuat nuraniku yang diam jadi berontak. Tak sanggup aku terus berdiam diri. Tak bisa aku terus membisu untuk berkata tidak! Tak kupedulikan segala ancaman dan teror agar aku tidak bicara tentang segala yang kusaksikan ini. Tak bisa aku berhenti menuliskan sajak-sajakku, walau tembok penjara sekali pun mengurungku. Hanya Engkau ya Allah, yang bisa menghentikan tindakan dan langkahku.

Dan kini, kata-kata tinggal menanti ajal

Seperti suara hewan terluka

Di keheningan semesta.

1995/1999

Aku Berguru pada Sajak

aku berguru pada sajak

karena sajak begitu banyak

memberiku ruang gerak

di mana pun aku berpijak

aku berguru pada sajak

karena sajak senantiasa mengajak

dan mengajariku bersikap bijak

menghadapi kehidupan yang terkoyak

aku berguru pada sajak

karena sajak adalah tonggak

tempatku berpegang agar tetap tegak

mengikuti ke mana pun awan berarak

aku berguru pada sajak

karena sajak adalah ombak

senantiasa tegar walau gemulungnya pecah berserak

diterjang badai maha dahsyat yang congkak

1995

Doa Sederhana, 1

ya Allah

di tengah lautan maha luas ini

jangan biarkan aku terombang-ambing

dihempas amuk gelombang

diseret derasnya arus

dilempar dahsyatnya badai

ya Allah

di tengah keluasan semesta

di tengah hiruk-pikuk kehidupan

dan peradaban memabukkan ini

jangan biarkan aku tersesat

di rimba-belantara kenikmatan sesaat

di jalan raya dan lorong gelap

sehingga terbersit keinginan bertindak nekat

ya Allah

di tengah sekian godaan menggiurkan ini

jangan biarkan mataku silau memandang

jangan biarkan pikiranku kotor menerawang

jangan biarkan nafsuku liar tak terkekang

jangan biarkan, ya Rabb, aku sendirian

menanggung beban cobaan tak tertahankan

1996

Sajak, 2

beribu sajak

dari ribuan kata yang kutulis

menghambur jadi debu

mengotori udara

dan memerihkan mataku

beribu sajak

dari ribuan kata yang kuhamburkan

tak pernah menemukan jejak

di jalan-jalan kegelapan

beribu sajak

beribu kata

percuma saja

tanpa bahasa

1996

Akhirnya Kutempuh Jalan Sunyi

Dengan hati yang jelaga

Akhirnya kutempuh jalan sunyi

Di antara kebisingan dan polusi kota

Di balik tatapan aneh iklan-iklan baja

Gemerlap cahaya lampu elektronika

Dan gedung-gedung kaca berjulangan

Memantulkan bayanganku yang seakan tiada

Rasanya tak ada tempat bagi diriku

Untuk merenungi hakikat hidup ini

Bahkan di dalam tubuhku sendiri

Tak ada sedikit pun celah-celah

Untuk mengenali jiwaku

Yang senantiasa diteror keletihan panjang

Menghadapi hidup yang tegang dan mengambang

Tak habis-habis menimpukku batu demi batu kepalsuan

Hingga jiwaku yang mawar mabuk dan sempoyongan

Menjelajahi belantara kegelapan

Terperangkap dalam sergapan kecemasan

Akhirnya kutempuh juga jalan sunyi

Dalam getar sujudku, kuseru berulang nama-Mu

Telah kusempurnakan pasrahku yang membatu

Di tengah himpitan peradaban zalim dan jahiliyah ini

Di tengah cengkeraman materialisme dan hedonisme ini

Di saat terpaan kanker teknologi

Membius akal sehat ini

Hanya kepada-Mu aku mengadu

Menyampaikan ketidakberdayaanku

Akhirnya kutempuh jalan sunyi

Ya Allah Yang Maha Pengampun dan Maha Bijaksana

Ampuni kelancangan hamba yang dhaif ini

Mencoba mengumandangkan retorika kebenaran kalam

Mencoba melafadzkan ayat-ayat kejujuran dan keadilan

Mencoba dengan suara terbata-bata berikrar:

Bukan jabatan atau kedudukan yang kuharapkan

Bukan kekayaan dan kejayaan yang kulaparkan

Bukan sajak-sajak yang kuberhalakan

Bukan kepenyairan yang kuagung-agungkan

Bukan pula kehebatan dan keunggulan yang kuhauskan

Atas ridho-Mu, hanya kemenangan Akhirat kudambakan

Subhanallah

Alhamdulillah

Lailaha Illallah

Allahu Akbar

Bismillah

Akhirnya harus kutempuh jalan sunyi yang paling sunyi

Dengan kesabaran dan kesadaran

Yang menuntunku tanpa kata

Aku telah siap mendaki ketinggian gunung

Tak gentar walau terjatuh dari puncaknya

Aku siap memasuki rimba lebat tanpa alamat

Tak perlu takut kehilangan arah ataupun tersesat

Aku pun siap menyusuri keriuhan jalan raya

Tanpa matahari, bulan, dan bintang-bintang

Aku ingin tenggelam menyelam ke dalam kegelapan

Kureguk darah kehidupan dengan air mata doa

Kuimani abjad-abjad kesunyian di puncak keberadaan

Sebelum langit menawarkan kelam bahkan kesia-siaan

Akhirnya kutempuh jalan sunyi

Sendirian, sendirian

Seperti hatiku yang sunyi

Pasrah di atas batu, diterjang arus air kali

Tak pernah cemas menerima duka abadi

1997

Banjarmasin, 23 Mei 1997 (1)

matahari

meledak

menyemburkan

api

kota terkepung

api

kota terpanggang

api

kota luluh-lantak

diamuk

angkara murka

berkobar-kobar

menyisakan hangus mayat-mayat

di jantungku

melelehkan bara amarah

di hatiku

menyimpan puing-puing luka

di jiwaku

kota

hilang bentuk

hilang rupa

hilang warna

remuk-redam

dibakar dendam

tak padam-padam

1997

Banjarmasin, 23 Mei 1997 (2)

dendam

politik

frustrasi

politik

putus asa

politik

marah

politik

murka

politik

brutal

politik

anarki

politik

provokasi

politik

darah

politik

jarah

politik

bakar

politik

api

politik

panas

politik

hangus

politik

bara

politik

asap

politik

puing

politik

mayat

politik

rakyat

dipolitiki

ambisi

politisi

1997

Doa Sederhana, 2

seperti Rabi’ah al-‘Adawiyah

yang merasa tak pantas masuk surga

tapi takut pada panasnya api neraka

ya Allah,

aku pun takut azab neraka

tapi tak pernah takut masuk surga

1997

Kepadamu Aku Bertanya

Mengapa fatamorgana dunia memabukkan ini sedemikian

mudah memerdaya akal sehatmu? Mengapa tatawarna

kekuasaan sedemikian menyilaukan dan membutakan

mata batinmu, sehingga engkau pun menjelma jadi drakula

pemangsa dan pengisap darah sesamamu?

Mengapa matarantai ketidakadilan semakin kokoh

membelenggu dan memenjara hidupmu, sehingga nurani

kemanusiaanmu menjadi pekak terhadap luka-derita

rakyatmu sendiri?

Mengapa bau busuk keserakahan engkau pendam dalam-

dalam di jiwamu, sehingga engkau pun tak lagi memiliki

rasa malu untuk memperkaya diri, anak-cucu, dan kroni-

kronimu. Sementara kemiskinan, kesengsaraan dan

kelaparan bersimaharajalela di negeri yang katamu gemah

ripah loh jinawi ini?

Mengapa setelah kekayaan negeri ini engkau gadaikan,

jarah dan kuras habis-habisan, berpuluh tahun lamanya,

hingga ekonomi bangsa ini sekarat, ah, betapa tak

berperasaannya ketika engkau menebar senyum berbisa

lalu terkekeh-kekeh mengumbar tawa, seraya menggumam

dalam hati kejimu: “peduli apa dengan keadaan negeri

yang hampir bangkrut ini, emangnya gue pikirin!”

Dan engkau pun tak sungkan-sungkan menghardik (walau

cuma dalam batin kotormu): “dasar kalian rakyat yang

dungu dan telmi alias telat mikir, rasain lu!”

Mengapa engkau berdalih bahwa tak sepersen pun uang

kau punya, padahal triliunan rupiah dan milyaran dolar

hasil jarahanmu sudah aman ngumpet di manca negara?

Mengapa lembaga peradilan yang diagung-agungkan

begitu gampang dikendalikan, sehingga untuk mengadili

mbahnya koruptor semacam engkau, para jaksa dan

hakimnya tak punya nyali, gemetaran dan lari tunggang-

langgang meninggalkan gelanggang persidangan bagaikan

melihat setan zombie gentayangan?

Mengapa engkau tak punya rasa malu memanipulasi fakta

sejarah? Mengapa engkau begitu leluasa menjarah daulat

rakyat? Mengapa engkau begitu menyepelekan harkat dan

martabat rakyat, begitu bernafsu menindas hak asasi manusia?

Mengapa engkau sedemikian ngotot mempertahankan rezim

kekuasaan dengan menghalalkan segala cara dan rekayasa

canggihmu?

Mengapa engkau tak bosan-bosan pidato dengan mulut

membusa? Engkau kelabui rakyat dengan sihir kata-kata

berbisa. Engkau bodohi rakyat dengan retorika

kenegarawananmu yang terbungkus strategi tipu muslihat,

padahal engkau pun tak menyadari bahwa rakyat ternyata

semakin kritis dan cerdas untuk merespons segala bualan

atau omong kosongmu. Mengapa demi kelanggengan

tahta engkau mesti berperilaku tak bijak bahkan begitu

bengis menangkapi dan menculik para aktivis yang tak

henti-hentinya mengkritisimu? Telah engkau bungkam

mulut kami, engkau rampok hati nurani kami, dan

engkau rampas hari depan warga bangsamu sendiri.

Wahai, engkau penguasa negeri berpuluh tahun lamanya

Apabila nuranimu ternyata masih buta dan tuli

Apabila nafsu berkuasa tak dapat engkau kendalikan

Apabila kebohongan dan tipu muslihat tidak engkau enyahkan

Apabila tirani di dalam diri terus engkau ternakkan

Apabila keadilan dan kebijaksanaan tidak engkau tanamkan

Apabila ketulusan dan keikhlasan tidak engkau tumbuhkan

Apabila kesadaran di pintu kalbumu tidak engkau bukakan

Maka tunggulah kehancuran dan siksaan

Akan engkau rasakan.

Wahai, kepadamu aku bertanya!

1998

Instrumentalia Matahari

pada matahari aku bercermin

menatapi peristiwa demi peristiwa

yang terkadang tak kupahami

lewat bahasa isyarat cahayamu

berpendaran di jiwaku

cuaca tak lagi terbaca di dalam pijar bola matamu

kau pun tak pernah tahu, bagaimana aku senantiasa

memimpikan hujan pada dunia yang semakin panas

terpanggang peradaban ingar-bingar ini

musim yang meranggas

kusirami dengan air mata

dengan harapan dan cinta

kutanami dengan doa-doa

kecemasan dunia

ke pendakian abadi

inilah saat terbaik bagiku

untuk menuliskan bahasa gerak hujan

yang telah kuterjemahkan ke dalam ayat-ayat

– barangkali semacam puisi sejati

lalu atas nama kehendak angin

kubiarkan melayang-layang di udara tanpa nama

tiba-tiba aku harus membangkitkan kesadaran dan

keberanianku kembali memimpikan kebenaran

yang telah lama tersembunyi di saku batinku

matahari membakarku

langit hanya membisu

o, kepada siapa lagi aku harus menyatakan keadilan

di tengah simpang-siur abad menipu ini?

bagaimana pula aku harus membiarkan kesewenang-

wenangan menjadi ular kobra, penindasan dan

kekerasan menjadi singa, dan kebenaran berubah

menjadi arca?

bagaimana aku harus meyakinkan setiap orang yang

kukenal dan tak kukenal, bahwa matahari sebentar

lagi akan meledak dan menyemburkan hawa panas

beracun, menggetarkan semesta terbuka, menghadirkan

ajal, dalam memar luka kota dan gemuruh jalan raya

kehidupan, tanpa kompromi

mengabarkan kematian bagi keserakahan

dan kesombongan manusia

matahari berpijar

langit pun mendadak berubah warna

aku tahu, apa sesungguhnya yang tersimpan

di balik cahayanya yang membeku: amarah purba!

tapi tanpa dendam kesumat pada bumi

menggema ke semesta nuraniku yang mengerang

dihimpit ketiak peradaban

digerogoti kanker teknologi

digilas roda kehidupan yang makin sumpek

menjelma kebisingan yang menulikan pendengaranku

menelan teriakanku dalam gemuruh dunia

yang tak henti-henti mengejarku

dan mengasingkanku di belantara gedung-gedung

menjulang, monumen bisu menandai keangkuhan kota

menjelma pohon-pohon raksasa

dari sunyi ke sunyi

o, kuhikmati persenggamaan rohani

dengan kediaman batu

sendiri

matahari berdarah, menetes di tubuhku berkeringat debu

sudah sekian jauh aku berjalan, merangkak dan mendaki

tapi tak sampai-sampai ke puncak

tak henti-henti aku membaca gerak semesta-Mu

dalam kefanaan ruang dan waktuku

tak bisa kupantulkan suara

karena terhalang bangunan pencakar langit

yang mengajarkan kengerian

dan kota ini, kota ini telah mencurigai kehadiranku

yang tak mampu kompromi untuk mengkhianati

kebenaran, iman dan perasaan

demikian pun segala yang bernama ancaman,

teror dan interogasi

hanya menaburkan bahasa lelucon

yang tak terjangkau akal sehatku

juga impian sesaat dan kenikmatan semu

benda-benda duniawi yang berubah menjadi

arca berhala, tanpa kompromi, membuldoser

bangunan-bangunan kumuh yang mengapung

dalam benakku

matahari berdarah, membasahi jalan raya

menggelincirkan derap langkah pengembaraanku

o, kehidupan yang semakin panas dan berpijar

terbakar matahari

tak pernah kompromi pada kedamaian

takaran nilai keimanan pun sedemikian mudah

digadaikan, telah menjemukanku

ya Allah, tak tahan lagi rasanya aku bersentuhan

dengan kengerian ini: kengerian yang terus hadir

di belantara kehidupan maha lebat, gelombang dahsyat

lautan dan cakrawala yang menipu, korupsi yang

menari-nari, kolusi yang dirasionalisir, nepotisme yang

dilegalisir, pidato-pidato politik yang berubah jadi

logam berkarat, slogan-slogan, sopan-santun

dan kebohongan resmi, konsepsi-konsepsi yang

melambung, statemen-statemen sekarat yang membelit

lidah dan membusa bagai iklan sabun mandi dan shampo

di televisi, penuh dusta dan kemunafikan

o, inilah fragmen dari pertaruhan sebuah zaman yang kejam

pengap dan gelapnya peradaban yang mengerang

dengarkan aku bicara, o, matahari

di tengah kegelapan jalanku

aku ingin tenggelam dalam kediamanmu

menghadapi kehidupan yang tegang

hari depan yang mengambang di awan

berbagi susah dan senang, adalah bekal energiku

yang kuserap dari cahayamu

untuk menghadapi setting kehidupan

yang membeku di jalan

dan aku tak pernah tahu, bagaimana waktu terus bergulir

meninggalkan diriku – di antara hari esok yang tak pasti

bersama terang dan padamnya cahayamu

pada matahari aku senantiasa bercermin

menatap bayang-bayang wajah yang kosong

memandang dengan mataku yang terlanjur berdarah

: keputusasaan dan kehancuran kalian

yang dimiskinkan oleh rezim kesewenang-wenangan

aku menyaksikan dari ketinggian laut biru, gunung yang

menjulang: duka-derita yang membatu, tumbuh menjadi

tumor di kepala, menyimpan nanah bercampur air mata

membusuk dan berdarah, menggelegak dan melelehkan

lahar yang berkobar, menenggelamkan beratus desa dan

lahan produktif menjadi waduk raksasa di matahari

ya Rabbi, suaraku tertimbun di riak airnya

yang menggemuruh

apakah aku harus berenang melawan arus

apakah aku harus berserah diri ikut arus

apakah aku harus membiarkan diri mengambang,

terombang-ambing dan tetap bertahan dihantam arus?

ya Allah Yang Maha Rahman

di timbunan sampah peradaban yang serba tak jelas ini

sesungguhnya aku ingin diam saja – diam dalam sunyi

sesunyi puisi-puisiku di langit-Mu yang biru

ya Allah, sesungguhnya Engkau Maha Kuasa

atas segala sesuatu

di tengah-tengah tragedi peradaban dan kebudayaan

penuh tipu ini

aku ingin jadi seorang pengecut saja: menangis,

cengeng, dan tolol

sebab aku tak memiliki keberanian ikut meneriakkan

dan memperjualbelikan nama-Mu menjadi zombie

kemunafikan

di tengah-tengah realitas sosial yang membangkai,

wajah politik yang cemberut, kebudayaan plastik,

kesenian imitasi, perilaku dan sekian pamrih

yang sedemikian kotor dan tidak pantas

mengucap kebesaran-Mu

telah melesat matahari bersama burung-burung pindahan

yang telah kehilangan sarang dan kicau merdunya

hinggap di benakku dan menzikirkan ajal duniaku

aku menyaksikan awan menjadi gumpalan darah

menyebarkan bau busuk di udara membeku

menjadi lumpur yang melekat di mataku

hingga tak bisa lagi melihat matahari

menjemput pohonan

yang berubah menjadi semak terbakar di jantungku

padamu, o, matahari

cintaku tak pernah padam

hingga kunci kebenaran yang kukejar

menjelma bayang-bayang impian

terbalut estetika kata tanpa makna

padamu, o, matahari

kudaki seribu abad ketinggianmu

dengan gemuruh takbir dan zikir

dengan sepenuh doa dan air mata

memetik hikmah ketegaran dan ketabahan

bersama musim, cuaca, dan kerinduan

yang tumbuh dari cahaya cintamu

padamu, o, matahari

yang memancarkan ketajaman cahaya

hingga menembus kabut yang bersarang di hatiku

membentur jurang-jurang tindakan

mengekalkan keasingan

di antara gedung-gedung kaca menjulang

memadamkan matahari berkobar

dalam jiwaku yang tiada

1999

Reportase dari Kaki

Pegunungan Meratus

Inilah reportase mengerikan

Dari kawasan pegunungan Meratus

Yang mulai meranggas

Menjelma hamparan nestapa

Menyisakan bilur-bilur luka

Inilah berita memilukan

Yang tak sempat terbaca

Tentang tebing-tebing yang longsor

Tentang tanah yang retak-merekah

Tentang batang dan ranting yang hangus

Daun-daun layu dan kering

Kabut asap liar menggumpal dan menari-nari

Batu-batu merintih

Pohon dan satwa pun bersedih

O, Meratus nestapa

Masih pantaskah aku menyebutmu cantik rupawan

Teguh mempertahankan tradisi warisan

Petuah para leluhur-moyang

Menjaga mahkota keperawanan tegar bertahta

Terhindar dari segala marabahaya dan bencana

– desing gergaji mesin berdesingan, melengking-lengking, meraung-raung, melolong-lolong, memekakkan gendang telingaku, menggedor-gedor dan menyayat-nyayat dinding jiwaku, bagaikan pendekar ninja tanpa ampun dengan beringasnya membabat-libas dan menumbangkan pohonan raksasa di kawasan hutan Meratus Kalimantan Selatan. Hutan lindung seluas 554.139 hektare itu telah berubah statusnya menjadi hutan produksi terbatas. Pesona hutan perawan itu terancam. Memang, menurut teori, di hutan produksi terbatas ini hanya pohon berdiameter 60 centimeter ke atas yang boleh ditebang. “Tetapi, siapa yang dapat menjamin tidak akan ada penebangan sembarangan?” tanya Musa, seorang Kepala Adat Suku Dayak Meratus, yang tinggal di tepi hutan lindung itu.

O, Meratus sengsara

Aku pun tersentak mendengar keluh dan isak-tangismu

Telah aku saksikan hutan dan isi perutmu dijarah membabi-

buta, tanpa akal dan nurani. Telah aku saksikan raungan

gergaji mesin dengan buasnya menyembelihmu tanpa

ampun. Telah aku saksikan buldoser mengerang-erang

menumbangkan keperkasaanmu, tanpa kompromi, dengan

bahasa keserakahan dan kesombongan manusia.

Maka aku pun tak sanggup lagi bertanya tentang hari

depanmu. Karena hari depanmu adalah buldoser, eksavator,

chainsaw, dump truk, tronton raksasa, kontiner, tongkang,

ekspor non migas, dan mesin-mesin peradaban. Karena hari

depanmu telah menjelma virus teknologi super canggih

yang bersemayam di jantungku. Karena hari depanmu

hanyalah sebuah kehancuran; erosi, longsor, kolam-kolam

raksasa bekas galian batu bara tanpa reklamasi, banjir

bandang, kobaran api, kabut asap, suara bising,

keputusasaan, rasa dendam dan amarah purba. Karena hari

depan bagimu hanyalah ketidakberdayaan

bahkan sejarah pun tak lagi mencatat

bahwa keperkasaan alam pernah kau miliki

juga hamparan hutan perawan yang asri

Inilah berita menyakitkan

Dari Meratus yang terluka

Meratus yang menangis

Air matanya menjelma banjir di setiap musim hujan

Hingga ladang dan kebun kehidupan tenggelam

Kota-kota dan desa pun menjelma jadi lautan

O, paduka gubernur, bupati, walikota yang terlena

menikmati singgasana tahta, yang merasa diri

dilegitimasi kesaktian panah dewa. Jangan seenak udel

kalian bikin peraturan tidak konsisten tentang

pengelolaan sumber daya alam, tanpa memedulikan

kelestarian hutan sebagai paru-paru dunia.

Dengan dalih keberlangsungan pembangunan, menyokong

pendapatan asli daerah, kepentingan pertumbuhan

ekonomi, dan untuk kemakmuran rakyat, telah kalian

tolerir izin ratusan perusahaan pemegang hak pengusahaan

hutan, surat keterangan sahnya hasil hutan, dan kuasa

pertambangan. Kalian pun kura-kura dalam perahu, pura-

pura tidak tahu, maraknya praktik illegal logging dan

illegal mining yang kian leluasa dan membabi-buta

mengeksploitasi dan mengeksplorasi kekayaan sumber

daya alam kita. Kalian komersialisasikan hutan, sementara

kepentingan konservasi terabaikan dan tak dipedulikan.

Telah kalian lahirkan keputusan dan rekomendasi tidak

bermartabat, atas nama pemberdayaan masyarakat

setempat. Telah kalian jungkir-balikkan hukum alam

dan hukum adat. Telah kalian perjualbelikan hukum

Tuhan dan agama untuk mengintimidasi, melawan,

menindas dan memerkosa hak-hak rakyat.

Kalian harus bertindak dan punya nyali menolak

kebijakan pemerintah pusat. Sudah saatnya kalian lakukan

moratorium penebangan hutan Kalimantan Selatan.

O, paduka penegak hukum yang kongkalikong dengan

para cukong dan mafia pembalakan hutan dan penambang

liar. Telah kalian rekayasa proses hukum dengan metode

tebang pilih, sehingga penjahat perusak lingkungan yang

telah memorak-porandakan bumi dan kehidupan bersuka-

cita menghirup udara kebebasan. Mereka semakin

bersuka-ria mengendalikan bisnis haram

di lahan kehancuran alam

sementara penegakan hukum pun makin suram

Meratus yang uzur

Meratus yang lelah

Nyanyi pedihmu

Tangis di hatiku

Saudara-saudaraku, senasib sepenanggungan

Apabila ketenteraman telah terusik oleh kebisingan

Apabila kesejukan dan kesegaran tercemar oleh kekotoran

Apabila keluguan dan keikhlasan dibayar dengan penindasan

Apabila kejujuran dimanipulasi menjadi kebohongan

Apabila kearifan alam disambut dengan kehancuran

Apabila keramahan diteror dengan bahasa kekerasan

Maka tak ada lagi pilihan, Saudaraku

Kecuali kalian harus melawan, lawan dan teruslah melawan

Hingga tetes darah penghabisan!

2000

Palestina, Palestina,

Tak Bisa Aku Melupakanmu

Palestina, Palestina

Tak bisa aku melupakanmu

Sejak berpuluh tahun lalu

Setelah tragedi memilukan Sabra dan Shattila

Sejarah telah mencatat tanahmu senantiasa berdarah

Nyanyian nestapa berkepanjangan

Palestina, Palestina

Tiba-tiba kini aku ingat kesengsaraan nasibmu

Seperti berpuluh tahun lalu

Aku mengenangmu dari lembaran koran dan

layar televisi

Seperti aku mengenang negeriku yang sering pula

dilanda rusuh dan kekerasan

Dentuman bom rakitan terdengar di mana-mana

Memorak-porandakan apa saja

Membinasakan siapa pun juga

Palestina, Palestina

Tidak seperti musuh-musuhmu yang sudah jelas siapa

Di negeriku, musuh bangsaku adalah bangsa

setanah airnya sendiri

Sejarah pun tak pernah bosan mencatat

Bahwa di negeriku segala kekerasan dan kebiadaban

Juga terorisme, selalu saja berulang

Dan tergambar jelas di peta nuraniku yang mengerang

Palestina, Palestina

Tak pernah henti tercabik dan terkoyak

Gaza membara, Hebron bergolak, Ramallah luluh-lantak

Palestina berduka, Yasser Arafat tercenung putar otak

Perundingan, diplomasi, dan gencatan senjata

hancur berserak

Sementara di kaca televisi aku saksikan Ehud Barak

Menggenggam handphone sambil ber-SMS ria

Dan memencet-mencet remote control

Untuk mengendalikan tank Mirkafa

Dan helikopter tempur Apache, di atas kloset

Kotoran Yahudi-nya pun berceceran di sepanjang

Jalur Gaza

Dan si flamboyan Tuan Bill Clinton

Dengan senyum culasnya ngintip dari balik gordin White House

Tawanya terbahak hingga langit Timur Tengah bergetar

Dan Ariel Sharon, sang provokator dan penjagal: Apa

kabar, dan ngumpet di mana, Tuan?

Sementara sang jenderal bermata satu, Moshe Dayan

Meratapi kedunguannya sendiri di liang kuburan

Palestina, Palestina

Tak pernah henti berdenyut

Bagaimana bisa aku melupakan

Duka-deritamu yang membatu

Palestina, Palestina

Tak pernah padam resah

Tak pernah pudar amarah

Hari-hari terluka

Hari-hari berdarah

Hari-hari mengaduh

Hari-hari merintih

Hari-hari mengerang

Hari-hari meradang

Hari-hari meraung

Hari-hari kematian

Hari-hari perkabungan

Hari-hari berduka

Hari-hari berdoa

Palestina, Palestina

Bagaimana bisa aku melupakan

Nestapa saudara-saudaraku

Bagaimana mungkin aku melupakan

Semangat revolusioner dan jihad saudara-saudaraku

Di Tepi Barat dan jalur Gaza yang membara

Amarah anak-anak muda Intifadah Al Aqsa

Bagaikan badai gurun pasir dan gemuruh

ombak samudera

: “Kami akan melanjutkan intifadah. Batu melawan

pesawat tempur canggih, ketapel melawan tank

Mirkafa, dan jihad melawan kafir zionis,” teriak

Abu el-Unis

Sementara dari tayangan televisi aku saksikan

anak-anak muda Indonesia dengan lantang dan

semangat patriotik meneriakkan yel-yel jihad

fisabilillah dan kutukan atas kebiadaban serdadu

zionis Israel

O, apalah artinya beribu kutukan

bagi imperialisme Yahudi berkepala batu?

Aku pun teringat kata-kata penyair Nizar Qabbani:

“Tragedi kita bukan rahasia.

Bakat kita bersorak, bukan bertindak”

Palestina, Palestina

Hari-harimu, o, dalam penantian panjang melelahkan

Hari-harimu dalam pengungsian membosankan

Dan tak berkesudahan

Hari-harimu dalam teror mengerikan

Hari-harimu dalam angan-angan di tanah harapan:

Tanah Palestina Merdeka, tapi entah kapan?

2000

Fragmentasi Api, Angin,

Air, dan Matahari

akulah api

terus menyala

terus berkobar

tak padam-padam

membakar negeriku

membakar sajak-sajakku

akulah angin

terus berpendar

ke segenap cuaca

ke segenap waktu

ke segenap penjuru

siang dan malam

tak henti-henti

mengirim topan dan badai

menggetarkan semesta

mengabarkan kematian

bagi keserakahan dan kezaliman

atas kekuasaan

akulah air

terus mengalir

ke sungai-sungai

ke laut-laut

ke pulau-pulau

ke bakau-bakau

ke payau-payau

ke ranjau-ranjau

membanjiri jalan raya kehidupan

hari depan negeri tak berkepastian

akulah matahari

terus berpijar

terus beredar

di tengah peradaban ingar-bingar

di kancah pertarungan kalah-menang

di arena ketidakjelasan hukum dan peradilan

di lorong-lorong gelap kemiskinan

di negeri yang dibangun para pahlawan

di negeri yang dibongkar para bajingan

akulah api

akulah angin

akulah air

akulah matahari

tak punya tempat berpijak

di negeri yang entah milik siapa

di negeri asing tak kukenal

padahal aku lahir, ada dan tercipta

dari kesuburan rahim bunda

di tengah gembur tanah dan kekayaan alamnya

kini menanggung segunung dan selaut hutang

tak terlunaskan

akulah api

akulah angin

akulah air

akulah matahari

senantiasa memimpikan keadilan

senantiasa mempertanyakan keadilan

o, keadilan, keadilan, keadilan

di manakah kamu?

2000

Air Matamu yang Mawar

buat Nurul Izzah Anwar Ibrahim

Kebenaran seperti apa yang kau cari dari hidup ini

Ketika cakar kekuasaan mencabik hukum dan keadilan

Tanpa kompromi, dikekalkan dendam dan amarah

Tanpa telinga dan nurani, menjelma gelombang

Yang menghempaskan tebing jiwamu

Hingga kenyataan yang kau saksikan dari dunia

di luar mimpi

Adalah kemerdekaan yang telah dirampas habis-habisan

Oleh rezim represif, teror, dan pengkhianatan

Hanyalah cerita usang yang selalu saja berulang

Menjadi konsumsi berita headline koran dan televisi

Ada jerit kesakitan dari ruang interogasi

Ada harga diri terinjak-injak dan nasib yang retak

Mengabarkan keluh-kesah sunyi dan keterasingan

Yang membentur keangkuhan dinding-dinding penjara

Sedangkan bulan meledak di kedalaman dada bapakmu

Kini sudah saatnya kau kibarkan bendera perlawanan

Atas nama ayat-ayat kebenaran

Hunjamkan pisau keberanian

Hingga darah dan air matamu yang mawar

Mengaliri negeri yang ditindas tirani dan kezaliman

Bahasa politik, kekuasaan, dan korupsi

Yang meracuni hati manusia

Maka janganlah menyerah

Sebab sejarah akan tetap menulis namamu

Dengan tinta merah

Dari tatapan matamu yang paling mawar

Aku mencium ketulusan paling nyata

Seperti embun dan lembut lilin

Menjelma kasih sayang bagi kebenaran

yang kau damba

Diam-diam aku merasakan

Air matamu yang harum

Mengalir dari sajakku ini

2001

Sampit

Duh, Sampit

Neraka apa ini

Berkobaran api

Angkara murka

Membakar amarah

Tak padam-padam

Hamparan puing-puing

Dendam kesumat

Dan kebencian memuncak

Tak redam-redam

Siapakah dalam luka

Menyenandungkan lagu duka?

Langit pun merah

Semerah bara

Matahari berdarah

Bulan berdarah

Kota berdarah

Ribuan jasad berdarah

Berserak di tanah basah

Mengambang dan mencemari

Sungai kehidupan

Siapakah dalam kengerian

Bersorak kemenangan?

Duh, Sampit

Petaka apa pula ini

Adakah yang lebih nikmat

Dibanding saling tikam

Adakah yang lebih terhormat

Dibanding saling terkam

Adakah yang lebih bermartabat

Dibanding saling santet pelampias dendam

Adakah yang lebih kuat

Dibanding hati nurani yang lebam

Adakah yang lebih hebat

Dibanding kesaktian jiwa yang padam

Siapakah dalam tangis dan jeritan

Membayangkan hari gelap masa depan

Di barak-barak kumuh pengungsian?

Duh, Sampit

Tragedi macam apa ini

Sejarah telah menulis namamu

Dengan tinta merah

Lebih merah dari darah

Di lembaran kekerasan dan pembantaian

Di peta nurani kemanusiaan yang hilang

O, peradaban negeriku yang mengerang

Langit pun menangis

Tanpa air mata

2001

Meditasi Rindu

bagi ayahanda Hijaz Yamani

Mengingat kembali dirimu

Keterasingan dan sunyi pun menyapa

Menulisi air mata, di antara kata-kata liar buruanku

Mengaliri duka cita tak pernah terucapkan

Serombongan camar membelah laut

Kumandang takbir melayang-layang di udara

Menyusuri riwayat dunia yang tak pernah tamat kubaca

Selalu kubaca, berulang-ulang aku membacanya

Tiba-tiba rinduku padamu memuncak

Menjelma jadi sebuah menara kaca menjulang

Mengajari udara beterbangan

Dengan kesabaran

Mengusik angin dan cuaca

Cahaya matahari mengirimkan salam dan doa

Yang tumpah dalam kenikmatan ruang dan waktu

Dalam keheningan sempurna

Bayang-bayang wajahmu

Menjelma jadi rembulan dan bintang-bintang

Di hamparan sajadah kebijaksanaan

Kekhusyukan tasbih dan tahmid

Dengan kesetiaan samudera

Berkelebatan ayat-ayat

Berkilauan rahasia-rahasia

Tebing-tebing mimpi dunia

Yang diselimuti kabut

Dalam tahajud sunyi

Mendaki, mendaki

Mendakilah!

Meditasi, meditasi

Meditasilah!

Hingga ke puncak zikir kembara

Telah engkau reguk kehidupan fana

Dengan linangan air mata

Telah engkau enyahkan kilau-kemilau

Dan kecemasan dunia

Menuju ketenangan maha sempurna

Telah engkau tamatkan membaca beribu ayat

Hingga menerangi alam semesta

Telah engkau tuntaskan tafakkur dalam keheningan

Berkhalwat dalam gumam salawat

Berharap pancaran cahaya Rasul Muhammad

Mengembara di keluasan padang mahsyar

Telah engkau kumandangkan takbir

Tak habis-habis bertakbir

Di keluasan sajadah keangungan-Nya

Hingga setiap sujud dalam rakaat demi rakaatmu

Menyentuh lantai surga

Sedangkan aku di sini, di puncak kerinduan ini

Beribu tahun memunguti kesepian tak terperi

Dalam ketidakberdayaan – di ruang kefanaanku

Dan menanti, akankah kau bakal datang lagi

Dengan senyum tulusmu

Kemudian pergi begitu saja, tanpa pamit dan jejak

Bersama mimpiku yang mawar

Juga rinduku tak terpuaskan

Sebagaimana sajak-sajak yang mengalir

Dari kawah batinku, pada setiap puncak pendakianku

Selalu saja menulisi kecemasan dunia

Menangisi luka bulan, bintang-bintang, dan matahari

Mentasbihkan kebijakan dan kebajikan

Menzikirkan kebaikan dan kebenaran

Yang pernah kau ajarkan diam-diam padaku

Seperti kediaman batu-batu

O, bapak, sebagaimana sajak-sajakmu

Yang kini tak bisa lagi bicara

Tetapi masih saja berulang-ulang kubaca

Senantiasa aku membacanya

Sebagaimana aku terus belajar mengeja

Dan mencari kata-kata

Sebagaimana aku terus belajar membaca

Isyarat dan gerak zaman

Sambil mengumandangkan ayat-ayat kebenaran

Dengan cahaya zikir semesta

Dan air mata doa

Mengkristal dalam jiwamu yang mawar

Bersemayam cahaya maha cahaya-Nya

2001

Tanah Perjanjian

untuk almarhum Ajamuddin Tifani

Sampai juga waktu

Yang kau tunggu-tunggu

Dan kau rindu-rindu

Memasuki kesendirian abadi

Di tanah yang kau janjikan kali ini

Batu-batu memuntahkan darah

Mengubah sungai menjadi dataran merah

Menyibak buih ombak, membelah lautan sunyi

Pada nisan bersayap matahari

Cakrawala berteriak

Burung-burung dan pohonan juga berteriak

Semua berteriak

Kemudian hening

Seperti sedia kala

Kembali ke sunyi

Kaulah kini sang pejalan abadi

Menemu puncak pendakian hakiki

Demikian pun doa berabad-abad tak terselesaikan

Yang terasa sulit kau lafalkan

Dalam memar luka rimba peradaban

Tak sia-sia dikirimkan

Kini tak ada lagi kata-kata

Sebab kata-kata telah ditelan gelombang air mata

Kini tak ada lagi sajak-sajak tentang langit dan laut

Sebab sajak-sajak juga tak berdaya di depan sang maut

Kini tak ada lagi diskusi dan debat sajak-sajak gelap

Tak ada Hallaj, Camus, Nietczhe, dan Herakleitos

Tak ada Socrates, Sartre, Mallarme, dan Boudelaire

Tak ada Lorca, Neruda, Li Po, Wang Wei dan

Su Tung Po

Tak ada Kawabata, Mishima, Zen, Tao, dan Buddha

Tak ada Attar, Iqbal, Rumi, Gibran, Ghazali,

Khayyam, Hafiz, Firdausi, Ibnu ‘Arabi,

Amir Hamzah, Hamzah Fansuri, dan Raja Ali Haji

Tak ada Nuruddin Ar-Raniri, Syamsuddin Sumatrani,

Syech Muhammad Arsyad Al-Banjari, Syaikh Nawawi

Al Bantani, Yasadipura, dan Ronggowarsito

Tak ada Walisongo, Syech Siti Jenar,

dan Abdul Hamid Abulung

Tak ada Jassin, Takdir, Chairil, Tardji, Abdul Hadi,

Danarto, Goenawan, Iwan Simatupang, Sitor Situmorang,

Sapardi, Taufiq, Rendra, Ainun Nadjib, dan Malna

Tak ada kontemplatif, imajinatif, sufistik dan profetik

Tak ada panteisme, tasawuf dan wahdatul wujud

Tak ada sufisme dan panteisme

Tak juga filsafat, tarekat, dan makrifat

Atau hakikat kesempurnaan rakaat ke rakaat

Telah kau reguk kenikmatan ruang dan waktu

Dan telah kau selesaikan pengembaraan menghitung dunia

Tak peduli untung atau rugi

Telah kau tamatkan membaca kitab suci kebenaran

Hingga menemukan cahaya Illahi

Dalam istirahmu maha sempurna

O, betapa sunyi usia manusia

2002

Jalan Sunyi Pendakian

Jalan-jalan sunyi membaca jejakku

Membaca pengembaraanku tanpa tuju tanpa waktu

Dan tanpa matahari

Menyeret tubuhku ke pendakian abadi

Seribu abad aku mendaki – mendaki dunia

Tak henti-henti kudaki, tak siang tak malam

Dalam keasingan dan sunyi

Dalam keheningan sempurna

Tahajud dan doa

Sendiri

Di jalan sunyi dan mendaki

Aku berjalan dan terus berjalan

Menelusuri peta-peta nama usia

Melafalkan bait-bait ayat-Mu

Menafsiri misteri maknanya

Di kerahasiaan maha rahasia-Mu

Entah menuju ke mana dan akan sampai di mana

Perjalanan melelahkan tanpa istirah

Aku ingin pulang

Menemu rindu

2002

Luka Sajak

bagi Jamal D. Rahman

luka sedalam sajakmu

jangan kau tampung nyeri

luka seperih sajakmu

jangan kau simpan duri

luka sediam sajakmu

jangan kau timbun sunyi

2003

Sajakku Tak Pernah

Selesai Menulismu

buat anakku: - Muhammad Adhitya Hidayat Putra

(Matahari Merah Saga)

- Dita Rebana Hidayat Putri

(Bulan Merah Jingga)

Suatu saat, entah kapan, bila aku pergi,

entah sesaat atau selamanya, entah pulang

atau tak kembali, janganlah cemas dan risau

Aku senantiasa mengingatmu, anak-anakku.

Bila ternyata aku tak pulang-pulang

dari pengembaraanku berbilang hari, minggu,

bulan, tahun dan berabad-abad, janganlah

sedih dan berduka. Aku selalu merindukanmu.

Tanpa keberadaanku, matahari, bulan dan

bintang-bintang akan selalu menyinari

kehidupanmu. Janganlah mencari di mana

dan ke mana kepergianku. Cukuplah dikenang

masa-masa kebersamaan kita; susah-senang,

suka-duka, yang tak mungkin terhapuskan

dari ingatan.

Dengan kepergianku kali ini, tak ada yang

lebih berharga untuk kuwariskan kepadamu,

kecuali bertimbun sajak. Janganlah kalian berduka,

sedih dan menangis, sayang. Sajak-sajakku selalu

menulisimu, walau tak pernah selesai.

2003

Memo Usia

langit dan bumi

makin dekat

tak lagi berjarak

usia berlari

mengejar waktu

ke ruang tunggu

yang berdebu

langit makin biru

bumi pun kelabu

di gelombang waktu

yang membeku

usia telah mengurungku

dalam hari menyembilu

dan maut yang menderu

2004

Duh, Aceh

duh, Aceh

petaka apa ini

bergetaran tanah

bergemuruh ombak

bagaikan monster terluka

melampiaskan dendam

memuntahkan murka

lautan perkasa

bagaikan raksasa lapar

menerkam apa saja

menggulung dan melumatkan siapa saja

meluluh-lantakkan entah apa

siapakah dalam nestapa

menyenandungkan lagu duka

: dukamu, dukaku, duka kita

langit pun berubah warna

menjadi hitam

laut hitam

pantai-pantai hitam

pohon-pohon hitam

jalan-jalan hitam

rumah-rumah hitam

pasar-pasar hitam

kampung-kampung hitam

kota-kota hitam

ribuan jasad hitam

berserakan di tanah-tanah hitam

mengambang di sungai-sungai hitam

siapakah dalam kepanikan

dan keputusasaan

merintih pilu meratapi luka

: lukamu, lukaku, luka kita

duh, Aceh

bencana apa pula ini

adakah ini pertanda akhir dunia

atau hanya kiamat sughra

adakah ini teguran Tuhan

dengan ujian dan bala yang diturunkan

agar kita lebih arif memaknai kehidupan

siapakah dalam tangis dan jeritan

membayangkan hari gelap masa depan

: masa depanmu, masa depan kita

mari bersama kita bangkitkan

duh, Aceh

sejarah telah menulis namamu

dengan tinta hitam

sehitam tragedi negerimu

di lembaran petamu yang terkoyak

dan nyaris sirna

sejarah telah mengabadikan dukamu

di negeri yang tak pernah henti

diteror bencana

2005

Di manakah Kamu

bagi penyair Maskirbi dan Nurgani Asyik

Di manakah kamu, Maskirbi?

Di manakah kamu, Nurgani?

Kucari-cari kamu di buku-buku antologi puisi

Yang berserakan di jalan-jalan, di sepanjang trotoar

Kucari-cari kamu di celah-celah puing

Yang mencemari Masjid Raya Baiturrahman

Sia-sia menemukanmu

Kucari-cari kamu di layar televisi, di halaman koran

Kucari kamu di rubrik sastra dan gedung kesenian

Aku terus mencari jejak-jejakmu

Di kota-kota tak bernama, hilang dari peta

Hanyut bersama derasnya arus syair-syair lautmu

Sia-sia menggapaimu

Di manakah kamu, sahabat-sahabat baikku?

Adakah kamu di antara ribuan mayat bergelimpangan

Di sudut-sudut kota dan jalan-jalan raya

Adakah kamu terbenam di genangan lumpur,

Di onggokan sampah, dan di reruntuhan bangunan

Adakah kamu tersangkut di pohonan, di kolong jembatan

Atau terdampar di pantai Ujong Batee, Ulee Lheue,

dan Lhok Nga?

Atau mungkinkah tertimbun di kuburan massal?

Sia-sia saja aku membayangkan

Di manakah kamu, penyair-penyair perkasa?

Apakah telah kamu selesaikan bait-bait terakhir puisimu

Tentang pantai dan laut Nanggroe yang menawan

Lalu kamu bacakan dengan suara serak

Dan tangan mengepal ke udara

Ditimpali irama menyayat musik Ding Dong

Di manakah kamu, penyair-penyair bersahaja?

Sudahkah kalian sampai pada penyeberangan terakhir

Setelah berabad-abad melayari angin

Di antara pepohonan bakau, pasir-pasir kering

Dan laut yang gebalau

Sebaris hikayat kini benar-benar lenyap

Disapu bencana gelombang maha dahsyat

Dan puisi-puisimu yang bersayap

Kusimpan di peta nurani dan di setiap senyap

2005

Tentang Laut

Laut bagiku

Adalah metafor kebebasan

Bukan kecemasan atau kengerian

Laut bagiku

Adalah pelayaran dan petualangan

Menaklukkan angin, badai, dan gelombang

Laut bagiku

Adalah keluasan dan ketulusan

Saling memberi dan menerima

Bagaimana pun cuaca

Laut bagiku

Adalah rahmat dan berkah

Tak pernah sudah

Laut bagiku

Adalah harapan terbentang

Bagi jiwa yang senantiasa berenang

Laut bagiku

Adalah sekutu bukan seteru

Adalah kawan bukan lawan

Saling menjaga perasaan

Dan memelihara kemesraan

Laut bagiku

Bukan monster menakutkan

Meluluh-lantakkan daratan

Dengan kedahsyatan ombaknya

Laut bagiku

Senantiasa menyimpan misteri badai

Aku pun tak takut terdampar di kesunyian pantai

Laut bagiku

Adalah keseimbangan alam semesta

Tak pernah takut aku mengarunginya

2005

Membaca Bahasa Sunyimu

untuk Isbedy Stiawan ZS

Membaca bahasa sunyimu

Tergambarlah semesta kehidupanmu yang berdebu

dan menghitam bagai arang. Bertahun-tahun kau

simpan diri dalam ruang dan waktu. Bertahun-tahun

kau lebur dalam doa dan zikir khusyukmu. Bertahun-

tahun kau tulisi keperihan dalam sajak-sajakmu.

Membaca bahasa sunyimu

Tak bisa kutafsirkan makna angin dan gelombangmu,

rahasia laut dan badaimu, ketinggian awan dan

hujanmu. Berabad-abad makna sunyi kau simpan,

tapi bahasa kekerasan dan kecemasan masih saja

menghantuimu. Berabad-abad sudah pembantaian,

luka, darah, dan kematian terus mengalir di tanahmu.

Membaca bahasa sunyimu

Tak habis-habis aku membaca huru-hara, teror, dan

bencana. Begitu mengerikan, menikam-nikam nuraniku

hingga koyak. Kata-kata dan sajak pun telah menemui

ajalnya.

Membaca bahasa sunyimu

Aku nyaris melupakan bahasaku sendiri – berabad-abad

hilang dalam kegelapan dan kesunyian.

2005

Hutan di Mataku

sebuah hutan

tak bernama

tak berpeta

tak terbaca

terhampar di anganku

sebuah hutan

tak berpohon

tak berakar

tak berdahan

tak beranting

tak berdaun

terbakar di jantungku

sebuah hutan

menjerit-jerit

melolong-lolong

mengerang-erang

meraung-raung

merintih-rintih

terkapar di lorong jiwaku

sebuah hutan

menjelma jadi api, asap,

bara, dan puing

berserakan di ruang sunyiku

sebuah hutan

adalah luka adalah duka

sebuah hutan

adalah perih adalah pedih

sebuah hutan

menjadi hujan di mataku

menderaskan bencana

berkepanjangan

2005

Aku Sampan

Kau Sungai

karena aku sampan

dan kau sungai

maka mengapunglah aku

di riak gelombangmu

karena kau sungai

dan aku sampan

maka larutlah aku

di deras arusmu

karena sampanku

mengapung di sungaimu

bawalah aku

ke mana maumu

karena sungaimu

melarutkan sampanku

dari hilir ke hulu

bawalah aku

menuju muaramu

2006

Beribu Kata

beribu kata berdesakan

berteriak, ingin segera keluar

dari benakku yang memar

beribu kata bergelantungan

jumpalitan, ingin segera meloncat

dari dinding jiwaku yang penat

beribu kata berjatuhan

ada yang mati dan pingsan

ada yang matanya melotot

ada yang lidahnya terjulur

sungguh mengenaskan

dan mengerikan

tak pernah terbayangkan

tak pernah terkatakan

beribu kata berserakan

merintih-rintih kesakitan

ingin segera ditolong dan diselamatkan

dari keperihan lukanya tak terperikan

beribu kata tergeletak diam

satu demi satu kutikam

dengan pisau rinduku yang berkilat tajam

melampiaskan rindu dendam

2006

Tak Bisa Kucatat dalam Sajak

begitu banyak peristiwa

melintas di mataku

mendengung di telingaku

mengendap di benakku

dan menyayat-nyayat batinku

tak bisa tercatat dalam sajakku

begitu banyak kata-kata

menari-nari di mataku

meloncat-loncat di telingaku

meliuk-liuk di benakku

dan menggelinding di batinku

tak bisa tercatat dalam sajakku

begitu banyak peristiwa

dan kata-kata

lunglai tak berdaya

ketika kucoba

membangunkannya

2006

Dongeng tentang Seorang Bocah dan Batu

Seorang bocah bermain-main sendirian

di bawah rimbun pepohonan. Tiba-tiba ia menemukan

sebutir batu berkilauan berwarna kebiruan

Dipungutnya batu itu lalu bergegas lari ke rumahnya

Dengan polos ia tanyakan pada ibunya

tentang batu ajaib temuannya

“Ibu, ini batu apa dan milik siapa? Apakah Tuhan yang

melontarnya dari ketinggian langit sana?”

Sang ibu terkesima, tak mampu berkata apa-apa

karena seumur hidup tak pernah dilihatnya

batu teramat indah memesona

di genggaman tangan anaknya

yang memancarkan cahaya

sedemikian kemilaunya

hingga menyilaukan matanya.

Sang bocah bergegas menyembunyikan batu itu

ke dalam kaleng tempat ia menyimpan

kelereng-kelerengnya. Ia pun tertidur, lelap sekali

dan bermimpi tentang batu itu yang mengendap-

endap keluar dari kaleng kelereng, lalu secepat kilat

melesat ke udara malam dan menembus gumpalan

awan biru, menghilang ditelan langit biru.

Si bocah terjaga dari tidur dan misteri mimpinya.

Dengan perasaan was-was, pelan-pelan dibukanya

tutup kaleng kelerengnya. “Ibu, batu ajaibku sirna,

siapa yang mencurinya?” teriaknya lantang, memecah

sunyi malam. Air matanya pun berderai, seperti malam

yang terus mengurai. Sang ibu pun tersentak,

dihampirinya sang anak, lalu dibujuk dengan

sepenuh cinta. “Sudahlah, nak, ikhlaskan saja batu itu

pergi ke asal-muasalnya. Mungkin ia juga rindu rumahnya

di ketinggian langit sana,” kata sang bunda sambil

memeluk bocah lelakinya dengan sepenuh kasih sayang.

“Tapi batu itu tak mungkin lagi kembali ke bumi, ibu,”

timpal sang bocah dengan tangis belum juga mereda.

Dengan perasaan haru sang ibu berupaya meyakinkan,

“percayalah, nak, suatu saat nanti bila kau sudah dewasa,

batu kesayanganmu itu pasti akan kau temukan kembali

dengan warna birunya yang lebih biru dan berkilauan”.

Sang bocah itu kini sudah dewasa

dan pandai bikin puisi dari imajinasi liarnya

dari mimpi-mimpi aneh yang senantiasa menghampirinya

mimpi menelan batu temuannya yang hilang dulu

mimpi tentang dirinya sendiri yang tiba-tiba raib

ditelan oleh batu berwarna biru berkilauan itu.

2007

Telah Kuhapus Kata-kata*

telah kuhapus kata-kata yang pernah kutuliskan

sebab tak ada lagi yang bisa kutawarkan

selain kesunyian dan kecemasan

atau kekosongan dan kekecewaan

hingga langit yang kutasbihkan

pecah berkeping dan jatuh di lautan

telah kuhapus kata-kata yang pernah kuucapkan

sebab laut jiwaku tak kuasa menerjemahkan

rahasia angin, badai, dan gelombang

sebab perahu jiwaku yang retak makin gamang

putar haluan atau meneruskan saja pelayaran

telah kuhapus kata-kata

dan biarlah segalanya kulupakan

sebelum matahari, bulan, dan bintang-bintang

tak lagi memancarkan sinarnya

pada diriku yang tiada

2007

____________

* 100 Puisi Indonesia Terbaik 2008 – Anugerah Sastra Pena Kencana

(Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 2008)

SOS Kalimantan Selatan

Teruslah perkosa aku

senafsu-nafsu syahwat rakusmu

tebas dan cabik-cabik tubuhku

sebirahi-birahi erangmu

cakar dan bongkar isi perutku

sepuas-puas raungmu.

Lemparkan jasadku

dari ketinggian jurang menganga

hingga ruhku melayang-layang di udara

melintasi gunung dan samudera tak bernama

menjelajahi hutan-hutanku yang sirna tanpa suara.

Renungkanlah! Sebuah peristiwa yang tak akan pernah tercatat dalam sejarah kemanusiaan, betapa tragis dan memilukan: tahun 2020 nanti, jasadku akan bangkit menuntut balas atas perlakuanmu yang semena-mena, brutal, sadis, psikopat dan tak berperikemanusiaan yang adil apalagi beradab terhadap tubuhku.

Maka terimalah pelampiasan dendam-kesumatku: bumi Kalimantan Selatan beserta seluruh isinya ini akan kutenggelamkan dan kurendam sedalam-dalam hingga lenyap dari peta negeri beribu pulau ini. Maka terimalah laknat dan azabku: semua desa dan kota kusirnakan sesirna-sirnanya. Jangan pernah kalian cari lagi di mana geografi kabupaten Kotabaru, Tanah Bumbu, Tanah Laut, Tabalong, Hulu Sungai Utara, Balangan, Hulu Sungai Tengah, Hulu Sungai Selatan, Tapin, Banjar, Barito Kuala, kota Banjarbaru dan Banjarmasin. Semuanya kuhabiskan dan lenyap tanpa sisa – hilang dari peta kemanusiaan.

Terimalah gelegak air bah amarahku ini sebagai tumbal dan ganjaran atas keserakahan, kerakusan dan kesewenang-wenangan manusia memerlakukan keseimbangan dan kelestarian alam ini. Segalanya kulumatkan, kululuh-lantakkan, kuhancurleburkan!

Jangan kalian cari tempat mengungsi ke bukit-bukit dan gunung-gunung, sebab bukit dan gunung pun sudah lenyap kutenggelamkan. Tiada guna lagi kalian cari kapal Nuh penyelamat nyawamu. Jangan kalian cari lagi rahim kehidupan, sebab kehidupan telah tiada. Semuanya telah kutuntaskan dan kutamatkan!

Maka terimalah karmaku – ini bukan sekadar kiamat qubra, tapi sebenar-benar kiamat bagi dosa-dosa kalian sebagai manusia.

2008

Sebab Sajak Masih Kutulis

Sajak-sajak terus ditulis: “Apa yang membuatmu

terpukau dan mesti menuliskannya?” Sebuah suara

entah, menghardik, mungkin suaraku sendiri.

Dan kata-kata terus berlompatan, entah dari mana

Berjatuhan, menggelinding, dan merayap-rayap

entah ke mana. “Kenapa kau bersusah-payah

memunguti? Cuma sekadar kata-kata kosong,

apa yang lebih berarti? Sungguh tak habis pikir,

bisa-bisanya kau diperbudak oleh kata-kata yang

kau sendiri tak mengerti. Heran, kenapa?”

Mungkin kau benar, bisa pula tidak. Mungkin aku

salah, tapi juga benar. Kata-kata tak memukaumu,

tapi memukauku. Kau pandai, mungkin aku lebih

pandai untuk sekadar menyembunyikan kebodohanku

di balik kata-kata. Mungkin …

Kalau sajak tak lagi ditulis, lalu kata-kata harus

diapakan dan ke mana dicampakkan?

Sudahlah, tak perlu saling berdebat!

Sebab sajak masih kutulis.

2008

Sajak tak Berisi

2008

Hilang Kata

imajinasi terbang

mengitari kegelapan ruang

mencari kata-kata bersarang

tapi kata-kata telah menghilang

tanpa jejak dan bayang

entah kapan kembali pulang

sedangkan sajak sudah kepalang

ingin dibuai ditimang-timang

ingin dibelai sepenuh sayang

tapi kata-kata tak kunjung datang

hingga penyair lelah bertualang

malam ke siang menuju petang

2008

Komentar para Sahabat

Sajak-sajak Micky bukan hanya liris, tapi juga mistis. Terasa sekali bagaimana kata-kata dalam sajaknya digali sampai ke inti kata, ke pusat sunyi. (Acep Zamzam Noor, penyair dan pelukis, Tasikmalaya, Jawa Barat).

Membandingkan kondisi alam dalam wilayah estetis kehidupan batin penyair, merupakan representasi kegelisahan tak terhingga yang dirasakan Micky Hidayat sebagai persoalan penting. Semacam pemberontakan diri menghadapi kemapanan kehidupan manusia yang maha dahsyat yang terjadi di sekitarnya. (Afrion Medan, penyair, Medan, Sumatera Utara).

Jiwa sufi Micky Hidayat niscaya kelak akan membawanya pada perspektif mulia nabi besar Muhammad SAW yang memandang dunia sakral dan dunia banal dengan kebijaksanaan dan rasa cinta luar biasa pada manusia. Hamparan sajaknya mengajak kita merindukan kemurnian dunia. (Agus R. Sarjono, penyair, redaktur majalah sastra Horison, dan Ketua Dewan Kesenian Jakarta periode 2003-2006, Jakarta).

Puisi-puisi Meditasi Rindu yang ditulis penyair Micky Hidayat dalam rentang waktu cukup panjang (1980-2008), telah meyakinkan para pembaca bahwa, kepenyairan memang menjadi mainstream sekaligus idealismenya hingga kini. Dengan penjelajahan tema yang sangat luas juga, penyair ini (putera sulung penyair Hijaz Yamani almarhum) telah meyakinkan kita: puisi dan kepenyairan merupakan dua dunia yang terus-menerus dihidupkan, dua kutub spiritualitas maupun kreativitas yang tanpa henti digelorakan... (Ahmad Syubbanuddin Alwy, penyair).

Sajak-sajak Micky Hidayat rata-rata dalam dan kontemplatif, dengan kemasan puitika yang rapi dan indah. Bagaimana pun, dia adalah salah satu penyair terbaik Indonesia dari generasi 1980-an. (Ahmadun Yosi Herfanda, penyair, esais, presiden Komunitas Sastra Indonesia, dan redaktur sastra harian Republika, Jakarta).

Pencarian ungkapan baru, baik dalam keadaan terjaga, maupun meditasi dalam kesunyian, membuat puisi Micky selalu enak dinikmati. Pilihan kata dan diksinya runtut, kental, menampilkan karakteristik dan jati dirinya. Meski disayangkan, penyair ini belum secara total mengangkat kekayaan atau warna lokal dalam karya-karyanya. Setelah sekian puluh tahun setia berkarya, Micky Hidayat menjadi penyair yang pantas diperhitungkan dalam peta kepenyairan nusantara. Selamat! (Bambang Widiatmoko, penyair dan aktivis Komunitas Sastra Indonesia, Jakarta).

Kalau kembar Ngawi berproses dalam iklim kompetisi ingin jadi yang paling hebat sambil saling melindungi, Micky Hidayat coba utuh jadi penyair yang bebas dari bayangan ayah (Hijaz Yamani) dan mentor (Ajamuddin Tifani), dengan beranggapan bakatnya dari ibu (sajak ”Ibu, 1”).

Sebuah upaya lama, yang diperlihatkan sejak awal (sajak ”Sajak Untukmu”) sampai akhir (sajak ”Telah Kuhapus Kata-kata” dan sajak ”Sebab Sajak Masih kutulis”), dan percaya ia hanya ingin menulis satu sajak saja (sajak ”In Memoriam Sajak, 2”), sajak bekal akhirat: iman dan keluluhan sufistik (sajak ”Aku Sampan Kau Sungai”).

Tak heran kalau Micky Hidayat suka menulis sajak yang bermula dari pukau kagum pada puisi dan kepenyairan yang lain – dan yang pastoral dan bencana alam. (Beni Setia, penyair, cerpenis, dan esais).

Saya suka menyebut penyair Micky Hidayat “penata rambut” lantaran dia tertib pola. Sisir dan gunting kepenyairannya mawas, sehingga bahasa puisinya tertata, jauh dari ruwetnya rambut ikal panjang tergerai terserang badai. Puisi Micky artistik dan necis. (Binhad Nurrohmat, penyair dan esais, Jakarta).

Membaca puisi-puisi Micky Hidayat, serupa membaca huruf-huruf ber-ruh. Gemuruh, gemeretak dan santun. Ia juga berdetak-detak namun renyah. Berdetak, karena dihimpit oleh kaidah filsafat. Renyah, karena bernas dan landai. Dalam sejarah kepenyairan Kalimantan, Micky Hidayat seperti terlahirkan untuk menjadi “filsuf penyair” dengan tidak menanggalkan “kelokalan”. (Dahta Gautama, penyair, Jakarta).

Sajak-sajak Micky Hidayat terkesan kuat dan memikat. Kuat lantaran pilihan tematiknya digali dari sumber yang tak pernah kering: kreativitas dan kontemplasi. Sajak-sajaknya memikat lantaran dieksplorasi dengan pola ungkap yang menawan. Alhasil, sajak-sajak Micky Hidayat kental dan kenyal disantap: gurih, sedap, dan nikmat. Dari tangan kreatif Micky Hidayat terdedah puisi yang puitis dan berkecenderungan sufistik, imajis, metaforis, platonis, atau metafisis. Micky telah menemukan “tanah pilih” dalam kesusastraan Indonesia. (Dimas Arika Mihardja, penyair, Jambi).

Saya telah menelaah tiga sajak Micky Hidayat, penyair berusia 49 tahun, berjudul Aku Berguru pada Sajak, Hutan di Mataku, dan Aku Sampan Kau Sungai, yang terhimpun dalam ”Tanah Pilih” – Bunga Rampai Puisi Temu Sastrawan Indonesia I (diterbitkan oleh Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Provinsi Jambi, 2008). Tiga sajak tersebut saya kira dapat mewakili ratusan sajak Micky Hidayat yang terdapat dalam kumpulan puisi ”Meditasi Rindu” ini maupun sajak-sajaknya yang pernah dimuat di berbagai media cetak di republik ini.

Dalam sajak-sajaknya, Micky Hidayat selain berangkat dari gagasan inti yang sifatnya cenderung memasuki lahan manusia dan kemanusiaan yang intens akibat hubungan sosialnya dengan dunia luar, ia telah berbicara dengan bahasa puitis yang dibumbui imajinasi sesuai alur nurani yang Illahiyah.

Puisi bagi Micky Hidayat bukanlah etalase kecurigaan yang bergumul dalam rangkaian kata-kata semata, melainkan etalase perjalanan hidup yang terus bergerak untuk menundukkan kata-kata. Puisi lahir dari olahan panca indera, dari gerakan tangan dan kaki, alur pikiran, pandangan mata, penciuman, dan pendengaran, lalu dibentuk oleh batin yang bersih dan manusiawi.

Puisi Micky Hidayat telah berbicara dengan bagus serta menyentuh nurani agar kita senantiasa menyadari diri sebagai insan ciptaan-Nya yang mencintai keindahan dan kebenaran.

Orang berbudaya baca sastra. (Dinullah Rayes, sastrawan/penyair, Sumbawa, Nusa Tenggara Barat).

Sajak-sajak Micky yang alam bagus. Tapi yang sosial politik aku kurang suka. (D. Zawawi Imron, sastrawan, Sumenep, Madura).

Puisi bagi Micky Hidayat adalah candu yang merangsang energi kepenyairannya kian mabuk kepayang. Inilah dunia Micky yang tak terbantahkan. Bagiku, Micky adalah bagian sejarah kepenyairan dan telah memetakan sosoknya di jagat perpuisian Kalimantan Selatan dan Indonesia. (Eko Suryadi WS, penyair dan aktivis Komunitas Sastra Indonesia, Kotabaru, Kalimantan Selatan).

Dunia dalam sajak-sajak Micky adalah sebuah kesunyian yang menjerit dan pedih, dibangun dari rindu waktu kecintaan yang religius dan lirih. (Irawan Sandhya Wiraatmaja, penyair, Jakarta).

Micky Hidayat masih bertahan dengan puisi-puisi religius-sosial dan sebaliknya yang pernah jadi trend generasi sastrawan 87-an. Kekuatan inilah yang membuat penyair ini juga masih bertahan. Ia tak terpengaruh oleh ragam gaya para penyair muda terkini yang bermain dengan tipografi atau pun bermain-main dengan bahasa dan imajinasi yang di antaranya cenderung tak mempunyai message. (Isbedy Stiawan ZS, sastrawan, Lampung).

Puisi-puisi Micky Hidayat kadang terdengar lirih seperti kersik daun di malam sepi, kadang terdengar lantang sebagai amarah batin sosial yang dikhianati. Puisi-puisinya terasa menegur: menyapa sekaligus mengingatkan. (Jamal D. Rahman, penyair dan pemimpin redaksi majalah sastra Horison, Jakarta).

Pada dasarnya sajak-sajak Micky Hidayat merupakan rangkaian refleksi sosial. Kritis, tajam, tapi kadang menghanyutlunakkan juga. Semacam seduhan kental dari pahit kopi jalanan, pedas jahe peradaban, dan anyir ginseng masa silam. Maka mimpikanlah madu keakanan, syahwat keniscayaan itu. (Jamal T. Suryanata, penyair dan cerpenis, Pelaihari, Kalimantan Selatan).

Karya seni yang unggul senantiasa bersumber pada akar tradisi yang digali oleh senimannya. Pada puisi-puisi Micky Hidayat nampak upaya untuk menggali akar tradisi lisan Banjar, tanah kelahirannya. Kedekatannya pada alam dan lingkungan terlukis dalam karya-karyanya. (Jose Rizal Manua, penyair dan dramawan, Jakarta).

Sebagian besar puisi-puisi Micky Hidayat tak pernah membosankan meski dibaca berkali-kali. Melalui simbol-simbol yang unik, puisi-puisinya bukan saja mampu membeningkan perasaan dirinya sendiri, namun juga para penikmat puisi yang peka. Pada beberapa puisi Micky Hidayat yang terkesan meng- eksploitasi imaji-imaji liar justru memiliki kekuatan hakiki sebagai peredam amarah jiwa, nafsu, ego dan kedurhakaan terhadap nurani. Penyair ini juga piawai mengeksplorasi metafor-metafor yang tepat untuk melengkapi kata penjernihan hati, sehingga puisinya mampu mencapai puncak orgasme dan hasrat dalam menertawai diri sendiri. Semacam catatan dari episode batin dan orientasi yang dalam terhadap penyadaran maupun perenungan hakikat diri. (Kony Fahran, penyair dan cerpenis Kalimantan Timur, Tenggarong, Kutai Kartanegara, Kalimantan Timur).

Sajak-sajak Micky Hidayat mencerminkan pencarian tak kunjung usai di dunia profan dan di dunia religius. Sejumlah puisinya mencerminkan katarsis diri dalam upaya mencapai hal-hal yang bersifat transendental. Pengucapannya sering bergemuruh dan padat kata, tapi selalu berujung pada jiwa yang teduh dan peka. (Korrie Layun Rampan, sastrawan, Ketua Komisi 1 DPRD Kutai Barat, Kalimantan Timur).

Puisi-puisi Micky Hidayat tidak pamer frasa-frasa ajaib. Kekuatannya terletak pada kesederhanaan ungkapan yang lebih mementingkan isi: warna religiusitas yang sembunyi dalam rima dan persajakan. (Kurnia Effendi, cerpenis, Jakarta).

‘Meditasi’ merupakan kata kunci yang tepat untuk menggambarkan puisi-puisi Micky Hidayat, sekaligus jadi ‘anak kunci’ untuk memasukinya. Sebagai ‘anak kunci’, ia tak hanya nyantol di daun pintu, tetapi juga ikut bepergian di dalam saku sang penyair, ke berbagai tempat dan keadaan, tak sebatas jalan sunyi, juga hiruk-pikuk trotoar-urban. Itulah sebabnya, banyak puisi yang mencoba mengatasi keadaan, secara unik dan sungsang: ‘meditasi di keramaian!’ (Raudal Tanjung Banua, penyair dan cerpenis, Jogjakarta).

Sajak-sajak bercerita yang disuguhkan Micky Hidayat adalah ‘sajak bercerita yang menjadi’. Kematangan penguasaan bahasa dan intensitas penghayatan, perenungan atau kontemplasi akan pengalaman hidup mampu menimbulkan katarsis bagi pembaca atau penikmat sajak-sajak Micky yang telah menjadi. Dalam sajak “Meditasi Rindu”, misalnya, kematangan penguasaan bahasa dan penggunaan metafor-metafor unik yang diolah dari pengalaman batinnya, ternyata mampu mentransfer emosi kepada pembaca atau pendengar sajak-sajaknya. (Rismiyana, cerpenis, Banjarmasin).

Sepasang pengantin baru pernah bilang, “menulis dan membaca puisi itu sama enaknya dengan menikah. Setiap ciuman yang kita ciptakan seperti mereguk air laut. Semakin banyak meminumnya bikin kita makin haus.” Begitu pula yang saya rasakan saat membaca sebagian puisi Micky dalam buku ini. (Sainul Hermawan, kritikus sastra, Banjarbaru, Kalimantan Selatan).

Dalam Puisi, pada mulanya adalah ’phrasing’nya. Kemampuan ekspresinya. Bukan ’logika bahasa’nya! Bukan ’kata’! Begitu juga pada akhirnya. Ada sekelompok ’poetaster’ di Jakarta yang begitu percaya dirinya akan pengetahuan dan kemampuan mereka dalam menulis Puisi sampai konsep ’lisensia puitika’ pun tak mereka pahami! Mereka justru menulis ’kalimat puisi’ yang sebenarnya jauh lebih klop untuk prosa! Mungkin bisa kita namakan ’estetisisme logika bahasa’, bukan ’estetika bahasa’, kepercayaan dan praktik mereka itu! Tapi untuk apa menulis ’prosa’ kalau para cerpenis sudah jauh lebih baik dan menarik melakukannya!

Untunglah Micky Hidayat tak ikut-ikutan latah dalam prosaisasi Puisi Indonesia ini seperti banyak sekali ’penyair koran’ di Tanah Air! (Saut Situmorang, penyair dan esais).

Sesuatu yang menarik dari Micky Hidayat adalah warna sajak-sajaknya yang buram dan sarat dengan problematik. Dimensi kepenyairan Micky tidaklah semata-mata berkisar dari sekadar penatapan diri sendiri belaka. Sajak penyair ini tidak jarang juga mengungkit kesadaran yang maha kuasa dari batinnya. Tuhan berada dalam kesadaran hakikat, berupa pertanyaan-pertanyaan yang falsafi. (S. Bashri Penyalai, esais dan kritikus sastra, Jakarta).

Sajak-sajak Micky Hidayat mengebor sumur kehidupan. Selalu ada pertanyaan hakiki yang jawabannya terus ia buru, oleh karena itu lahirlah sajaknya terus-menerus. Ia lihai meramu simbol-simbol alam dan lautan yang membawa sajak-sajaknya imajis dan religius. (Syaifuddin Gani, penyair, Kendari, Sulawesi Tenggara).

Menikmati sajak-sajak Micky Hidayat serupa dihadapkan pada estetika sungai mengalir dengan kebeningan airnya, dengan diksi yang sederhana dan imaji yang dapat kita telusuri, namun tetap mengandung harmonisasi dan spiritualitas kehidupan “Yang Maha Rahasia” secara romantik. (Syaiful Irba Tanpaka, penyair, Lampung).

Catatan Penyair

Sajak-sajak yang dihimpun dalam antologi ini, merupakan sajak-sajak yang saya tulis antara tahun 1980 sampai dengan 2008. Sebagian besar di antaranya pernah dipublikasikan dalam berbagai media cetak lokal dan nasional, dimuat di beberapa antologi tunggal yang dicetak secara sederhana maupun dalam antologi bersama penyair lain.

Semula ada niatan untuk menghimpun keseluruhan sajak yang pernah saya tulis dalam rentang waktu hampir 30 tahun (1978-2008). Hal ini penting untuk menilik proses kreatif dan capaian estetik kepenyairan saya dari waktu ke waktu.

Hari demi hari, di sela-sela rutinitas kesibukan aktivitas lainnya, saya sempatkan berjibaku dan kerja ekstra keras mencari sajak-sajak. Selama melakukan pekerjaan ini, terkadang saya diliput ketegangan untuk melawan kejenuhan, kepenatan luar biasa, dilanda stagnasi, dan kehilangan mood. Karena itulah berkali-kali saya terpaksa harus memundurkan deadline pengumpulan sajak-sajak untuk antologi ini. Saya mulai mencoba membuka arsip-arsip lama di perpustakaan pribadi untuk melacak sajak-sajak tersebut. Dimulai dari karya terdini, yaitu sajak yang saya tulis tahun 1978 hingga tahun-tahun berikutnya, baik berupa tulisan tangan maupun yang sudah diketik dalam bentuk manuskrip, dan sajak-sajak yang sudah dipublikasikan di media massa cetak maupun yang belum pernah dibukukan. Dalam usaha pencarian atau pelacakan terhadap sajak-sajak tersebut, ternyata banyak dokumentasi sajak-sajak yang tidak lagi tersimpan, alias musnah, atau tidak diketahui rimbanya. Banyak pula sajak kesayangan saya yang digerogoti rayap. Saya pun menanggung penyesalan, merasakan kesedihan dan nelangsa yang mendalam. Akhirnya saya memutuskan untuk tidak menyertakan sajak-sajak yang saya tulis dalam periode awal kepenyairan saya tersebut, yaitu sajak-sajak yang bertitimangsa tahun 1978 dengan berbagai pertimbangan, tetapi hanya menyertakan sajak-sajak yang saya tulis pada awal tahun 1980-an.

Alhamdulillah, berkat kegigihan usaha pencarian, akhirnya berhasil pula ditemukan 400-an lebih sajak dan saya upayakan menghimpunnya kembali. Kemudian saya melakukan penyeleksian dan pasang-bongkar beberapa kali, tentu secara subyektif berdasarkan selera saya, dalam arti, di samping karya-karya andalan atau yang secara pribadi saya menyukainya, sajak-sajak yang menurut saya mengandung kelemahan atau kekurangan pun juga disertakan. Setelah proses penyeleksian dan pasang-bongkar sajak-sajak selesai, tahapan berikutnya yang tak terhindarkan adalah proses merevisi beberapa sajak yang sudah terpilih

dan dikumpulkan. Pekerjaan merevisi sajak-sajak yang diciptakan dalam kurun waktu puluhan tahun ini bukan kerja gampang dan tentunya memerlukan stamina tersendiri. Saya pun harus berpikir keras untuk mengingat-ingat kembali latar belakang penciptaan sajak-sajak lama tersebut. Betapa kerja merevisi ini cukup melelahkan namun juga mengasyikkan karena ada semacam tantangan kreativitas, apakah saya mampu meniupkan ruh baru pada sajak-sajak yang tercipta puluhan tahun lalu. Dan pekerjaan merevisi terhadap sajak-sajak yang dipilih untuk diikutsertakan dalam buku kumpulan sajak ini bagi saya merupakan keinginan yang mesti direalisasikan dengan maksud menyempurnakan hasil karya kreatif saya, dan ini merupakan suatu upaya untuk jujur terhadap diri dan kepenyairan saya, serta mengukuhkan eksistensi sajak-sajak saya. Saya pun juga meyakini bahwa tiada karya yang benar-benar sempurna selain karya Allah SWT – Sang Maha Kreator, pencipta alam semesta beserta seluruh isinya.

Saya mulai belajar menulis sajak ketika masih duduk di kelas 1 SMP Negeri 2 Banjarmasin. Sudah barang tentu, dalam setiap menulis

sajak itu sama sekali tak terpikirkan sedikit pun di benak saya, apakah diri saya sudah menjadi seorang penyair atau bukan. Apalagi keinginan untuk jadi penyair, jauh panggang dari api. Waktu itu saya menulis atau menciptakan sajak hanya sekadar iseng ingin menulis, tidak ada pretensi meraih predikat sebagai penyair. Dan sajak-sajak yang saya hasilkan pada waktu itu tentu hanya dinikmati sendiri dan saya dokumentasikan di dalam sebuah buku yang juga menghimpun puluhan lukisan karya saya, juga sesekali saya pajang di majalah dinding sekolah.

Baru ketika saya duduk di bangku kuliah, di Fakultas Teknik Universitas Lambung Mangkurat (Unlam) Banjarmasin tahun 1978, kegiatan menulis sajak sedemikian intensif saya lakukan – seolah-olah tiada hari tanpa menulis sajak.

Seperti halnya sajak-sajak yang saya tulis ketika masih di SMP, sajak-sajak saya pada periode berikutnya – masih di tahun 1970-an – kebanyakan sajak yang bertemakan dunia kehidupan anak muda dengan segala persoalan atau problematikanya. Sajak-sajak itu masih begitu cair dan merupakan eksperimen atau percobaan saja. Pada masa itu, saya tak begitu memedulikan apakah sajak yang saya tulis baik ataukah jelek. Saya hanya berpikiran bahwa sejelek apapun, setiap orang mempunyai hak untuk menulis sajak. Sebagaimana halnya setiap orang berhak untuk menyanyi di kamar mandi atau di tempat mana pun, sesumbang, sefals atau secempreng apapun suaranya. Apalagi kalau seseorang menulis sajak semata-mata karena ingin menulis sajak. Artinya, semata-mata untuk mengekspresikan isi hati dan memuntahkan segala macam impresi psikologis, serta mengungkapkan kejujuran dan keluguan sebuah ekstase individuasi. Dan sajak bagi saya merupakan riwayat

hidup tersendiri dari kehidupan seorang penyair. Sebab itulah produktifitas tetap mendapat tempat, di samping kualitas memang harus tetap diupayakan terjaga.

Saya selalu tak kuasa menolak keinginan naluri untuk terus berkarya. Gagasan yang lalu-lalang dan berkelebat-kelebat dalam benak seolah tak bisa dibendung. Bagi saya, bergelut dengan dunia sajak pada hakikatnya merupakan sebuah wacana yang memungkinkan saya untuk mengalami kembali kehidupan, membuat saya terlibat lebih intens dalam menjalani kehidupan ini.

Satu hal yang bagi saya terasa aneh dan masih saya rasakan hingga sekarang adalah, kenapa waktu itu (saat masih sekolah di SMP) tiba-tiba saya tertarik pada puisi atau sajak dan menuliskannya? Seingat saya, ketika guru bahasa di sekolah beberapa kali menerangkan dan memperkenalkan nama-nama sastrawan atau penyair Indonesia dan karya-karyanya, tak ada satu pun penyair maupun karyanya yang menarik minat saya, termasuk karya maestro penyair negeri ini, Chairil Anwar. Begitu pun ketika para siswa disuruh guru maju ke depan untuk menghafalkan sajak “Aku” atau “Doa”-nya Chairil, dibanding teman-teman sekelas, sayalah yang paling tergagap-gagap dan lebih sering tidak mampu untuk menghafalnya. Lucunya lagi, ketika tiba giliran para siswa diberikan tugas oleh ibu guru untuk membuat karangan, baik berupa cerita pendek maupun puisi, maka giliran sayalah yang lebih sering mendapat nilai di atas rata-rata yang diperoleh teman-teman, dan nilai 9 atau terkadang 10 selalu menjadi langganan saya.

Ketika saya dan keluarga masih bermukim di kota Surabaya, di tahun 1960 hingga 1970-an, dan ketika saya masih duduk di bangku sekolah dasar, dengan memakai jurus dan strategi mengendap-endap, memasuki ruang perpustakaan milik ayah saya, sastrawan Hijaz Yamani. Saya memang beruntung karena dibesarkan di lingkungan keluarga yang kepala rumah tangganya adalah seorang sastrawan, yang mengenal pentingnya bacaan dan budaya membaca. Kebiasaan membaca karena lingkungan yang mendukung itulah yang menumbuhkan semangat kreatif di dalam diri saya sehingga menekuni bidang sastra hingga memasuki usia dewasa. Tampaknya karya sastra telah membuka jalan bagi saya untuk menjelajah dunia tanpa batas. Kegemaran membaca karya sastra sejak usia dini tersebut ternyata memiliki dampak yang cukup baik bagi perkembangan saya selanjutnya – setelah saya benar-benar terjun menggeluti dunia kesusastraan dan kesastrawanan.

Dalam ruang yang sesak oleh buku-buku sastra dan berbagai jenis buku lainnya itulah saya merasakan kebahagiaan luar biasa karena bisa dengan leluasa mencari atau memilih bahan bacaan yang saya sukai, lalu suntuk membaca majalah-majalah sastra dan kebudayaan, seperti Gajah Mada, Budaya Jaya, Kisah, Seni, Roman, Cerita, Prosa, Konfrontasi, Gelanggang, Siasat, Mimbar Indonesia, Zenith, Basis, dan Horison.

Beberapa karya sastra di majalah-majalah itu sungguh menawarkan dunia perjalanan yang sangat mengesankan, walaupun bacaan sastra yang sejatinya layak dibaca oleh orang dewasa itu, terkadang ada beberapa karya para pengarangnya yang sulit dicerna oleh jalan pikiran seusia saya. Dan lewat majalah-majalah sastra itu pula saya sudah akrab dan semakin intensif mengapresiasi karya para sastrawan Angkatan Balai Pustaka, seperti Marah Rusli, Merari Siregar, Abdul Muis, M. Kasim, Nur Sutan Iskandar, dan lain-lain. Kemudian membaca sajak, cerita pendek maupun esai Angkatan Pujangga Baru, seperti Amir Hamzah, Mohamad Yamin, Sanusi Pane, Armijn Pane, Hamka, Sutan Takdir Alisjahbana, Achdiat Karta Mihardja, Aoh K. Hadimadja, H.B. Jassin, Mochtar Lubis, dan lain-lain. Saya pun mengenal sajak, cerita pendek, dan novel karya para sastrawan Angkatan 45, di antaranya karya Chairil Anwar, Asrul Sani, Rivai Apin, Idrus, Iwan Simatupang, A.A. Navis, Umar Kayam, dan Pramoedya Ananta Toer, serta akrab membaca sajak-sajak para penyair Angkatan 66, seperti W.S. Rendra, Goenawan Mohamad, Taufiq Ismail, Toto Sudarto Bachtiar, Ajip Rosidi, Ramadhan K.H., Hartojo Andangdjaja, Sapardi Djoko Damono, Dodong Djiwapradja, Djamil Suherman, Bokor Hutasuhut, Kirdjomuljo, Hijaz Yamani, dan lain-lain. Adapun buku-buku fiksi maupun nonfiksi yang menjadi bacaan favorit di masa itu, antara lain Salah Asuhan karya Abdul Muis, Kisah Patih Gajah Mada karya Mohamad Yamin, roman karangan Hamka, seperti Di Bawah Lindungan Ka’bah dan Tenggelamnya Kapal van der Wijk, Anak Perawan di Sarang Penyamun karya Sutan Takdir Alisjahbana, Penyamun dalam Rimba karya Mochtar Lubis, Hamlet Pangeran Denmark karya William Shakespeare (terjemahan Trisno Sumardjo), novel Daerah Tak Bertuan karya Toha Mochtar, roman Royan Revolusi-nya Ramadhan KH., novelnya Iwan Simatupang, Merahnya Merah dan Ziarah, prosa Sebuah Rumah Buat Hari Tua karya Ajip Rosidi, cerpen Robohnya Surau Kami karya A.A. Navis, serta Si Dul Anak Betawi dan Hikayat si Miskin karya Aman Dt. Madjoindo. Beberapa buku dan bunga rampai yang dieditori H.B. Jassin juga tak terlewatkan saya baca, antara lain, Tifa Penyair dan Daerahnya, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei, Gema Tanah Air, Kisah: 13 Cerita Pendek, Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, Amir Hamzah Raja Penyair Pujangga Baru, Pujangga Baru: Prosa dan Puisi, serta karya terjemahannya, seperti Max Havelaar karya Multatuli dan Terbang Malam karya A. de St.-Exupery. Uniknya lagi, dari buku dan majalah sastra tersebut, saya lebih tertarik membaca cerita pendek, sedangkan sajak-sajak yang termuat di dalamnya hanya sepintas-kilas saja saya membacanya. Peristiwa unik semacam inilah dalam perkembangan selanjutnya menjadi kontradiktif ketika saya mulai serius berkenalan dan benar-benar merasa total menggeluti dunia kesusastraan.

Setelah berkenalan dengan karya sastra berupa sajak atau puisi, saya

malah mulai jarang membaca karya cerita pendek, bahkan pernah selama beberapa tahun tak pernah bersentuhan dengan dunia cerpen. Saya sudah kepalang jatuh cinta pada dunia sajak. Pernah di pertengahan tahun 1980-an saya coba-coba menulis cerpen, dan beberapa di antaranya saya publikasikan di media cetak lokal Banjarmasin, tapi hasilnya tak pernah memuaskan. Saya merasakan, tampaknya saya memang tak berbakat menulis karya prosa tersebut. Sementara banyak teman penyair seangkatan saya memilih putar haluan menjadi cerpenis (yang agak menjanjikan dari segi materi), saya bersikukuh dan mencoba menerima instrumentasi nurani sepenuhnya untuk tetap memilih jalur puisi dan kepenyairan. Saya pun menyadari, sikap keras kepala menekuni jalan kepenyairan ini tentu membawa konsekuensi yang mau tidak mau harus siap diterima, walau pahit sekalipun. Memang, jalan kepenyairan adalah jalan yang sering sulit dipahami oleh kebanyakan orang, bahkan oleh lingkungan terdekat (keluarga) sang penyair sendiri. Dan tidak banyak orang yang siap untuk mengembara ke segala penjuru, sebuah pengembaraan yang nyaris tanpa target dan tidak menjanjikan kesejahteraan secara materi selain kesejahteraan batiniah. Tidak banyak orang yang berani dan memilih untuk setia bergerak memburu kebenaran lewat kerja estetik, kerja etik sekaligus kerja religius dengan menulis sajak demi sajak, menemukan puisi demi puisi.

Dunia sajak yang saya geluti secara lebih luas dan intens dimulai sejak awal tahun 1980-an. Sejak itulah saya mulai memberanikan diri memublikasikan karya ke media cetak lokal dan nasional. Lewat rubrik sajak “Dahaga” di harian Banjarmasin Post, yang diasuh oleh tiga orang sastrawan Kalimantan Selatan (Yustan Aziddin, D. Zauhidhie, dan Hijaz Yamani – ketiganya kini sudah almarhum), sajak-sajak saya sering muncul, bahkan pernah hampir setiap hari (rubrik sajak “Dahaga” Banjarmasin Post ini memang muncul setiap hari, sehingga Ajip Rosidi pernah mengklaim sebagai satu-satunya koran di dunia yang memuat karya puisi setiap hari terbitannya). Dan harus saya akui, bahwa media cetak inilah salah satu koran yang turut andil dalam membesarkan kepenyairan saya, khususnya di daerah Kalimantan Selatan. Sejak itulah saya tetap produktif dan mampu menjaga energi kreativitas bersajak saya. Apalagi iklim bersastra, kepenyairan dan perpuisian di Banjarmasin yang terbilang kondusif di era 1980-an tersebut tak bisa dimungkiri turut pula memacu semangat berkarya saya. Bahkan saking produktifnya menulis dan memublikasikan sajak, pada tahun 1981 saya memperoleh predikat sebagai “Man of the Year” versi Biro Informasi Sastra Kalimantan Selatan, karena sepanjang tahun 1981 saya mampu menulis sebanyak 118 sajak.

Di samping media massa daerah, pada 1980-an itulah saya sedemikian bersemangat menulis sekaligus memublikasikan sajak-sajak saya ke media massa pusat, antara lain di rubrik “Dialog” harian Berita Buana yang diasuh oleh Abdul Hadi W.M., rubrik Seni dan Budaya harian Pelita yang diasuh oleh Sutardji Calzoum Bachri, harian Merdeka, Prioritas, Sinar Harapan, Suara Karya, Terbit, Pos Film, majalah Panji Masyarakat, Topik, Hai, Anita Cemerlang, serta memublikasikan ke media massa daerah lainnya, seperti Jawa Pos (Surabaya), Kedaulatan Rakyat, Berita Nasional (Jogjakarta), Suara Merdeka (Semarang), Pikiran Rakyat (Bandung), dan Bali Pos (Denpasar).

Pasca 1980-an, yaitu pada periode 1990-an, produktifitas bersajak saya agak menurun. Namun saya tak ingin mengalami apa yang disebut sebagai masa-masa stagnasi kepenyairan. Dalam antologi ini, dapat dilihat pula rambatan proses kreatif dan intensitas pergulatan saya terhadap sajak. Walaupun tidak seproduktif sebagaimana tahun 1980-an, namun saya selalu berupaya menargetkan dalam setiap tahun tidak akan absen dan terus dapat menghasilkan karya. Untuk itulah sajak-sajak saya bertitimangsa tahun 1990-an tidak terlalu banyak dimuat dalam antologi ini. Sedangkan pada periode tahun 2000-an, saya masih diberikan kemampuan menjaga produktifitas dan energi kreatif berkarya.

Menelusuri kembali jejak perjalanan kepenyairan saya selama seperempat abad lebih ini, fase keemasan kepenyairan sangat saya rasakan dan nikmati benar pada periode 1980-an. Waktu itu saya mempunyai cita-cita atau keinginan besar untuk bisa tampil membacakan sajak-sajak saya di Taman Ismail Marzuki (TIM). Keinginan tersebut akhirnya terpenuhi ketika Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) melalui Komite Sastra, yang diketuai Abdul Hadi WM, mengundang saya membaca sajak di Teater Arena TIM, dalam acara Pertemuan Sastrawan Jakarta ’86 – Memperingati 50 Tahun Perjalanan Polemik Kebudayaan. Kemudian di tahun 1987, kembali saya diundang oleh DKJ membaca sajak dalam forum Puisi Indonesia ’87, di Teater Tertutup TIM.

Apa yang tersaji dalam antologi “Meditasi Rindu” ini merupakan rekaman impresi atas berbagai hal atau peristiwa yang saya simak dan hayati sepanjang perjalanan kepenyairan saya.

Mengingat sajak-sajak di dalam antologi ini merupakan himpunan dari suatu masa penulisan yang cukup panjang, maka tidaklah aneh apabila di dalamnya ditemukan tema yang beragam, antara lain tentang pertanyaan dan pencarian saya terhadap hakikat hidup di dunia fana ini, mencoba memahami arti keberadaan diri, keimanan, mengungkapkan perasaan cinta terhadap sesama makhluk, kepada sang kekasih dan Sang

Kekasih, mendendangkan kesedihan, kekecewaan, kesia-siaan, kejemuan, suasana kesunyian, kesendirian, nelangsa, penderitaan dalam kehidupan yang riuh-pikuk ini, juga mengenai alam, lingkungan, dan peristiwa sosial. Tema-tema inilah yang saya akrabi dalam kurun waktu dua puluh delapan tahun kepenyairan saya.

Selain tema yang tidak terlalu banyak mengalami perbedaan maupun perubahan, dari segi struktur (style) pun tak banyak perubahan yang berarti. Namun pada diksi maupun idiom terdapat sedikit perubahan.

Pada sajak-sajak awal saya yang bertitimangsa tahun 1980-an, sangat kentara citraan konsepsi estetik yang berpangkal tolak pada dimensi individual atau personalitas yang menghubungkan aku-lirik, aku-kamu, aku-maut, benturan-benturan yang keras, ledakan-ledakan, luka, darah, pedih, perih, dan segala hal yang serba keras, serba mengerikan, metafora-metafora yang juga keras, radikal, ekstrem, loncatan-loncatan imaji yang drastis – merupakan idiom-idiom yang mendominasi sajak-sajak saya, sebagaimana juga idiom, gaya bahasa atau eksplorasi dalam pengucapan, serta struktur yang khas dan menjadi trend perpuisian di tahun 1980-an.

Pada sajak-sajak saya bertitimangsa 1990-an, bentuk pengucapan maupun tema sedikit mengalami pergeseran dan lebih didominasi oleh peristiwa atau persoalan sosial; sosial-religius dan religius-sosial. Tema semacam ini saya usung sebagai rasa tanggung jawab sosial terhadap segala peristiwa yang saya rasakan dan saya hadapi, atau yang dirasakan dan dihadapi orang-orang di sekitar saya, juga peristiwa yang sedang atau pernah menimpa negeri ini. Peristiwa demi peristiwa tersebut senantiasa menyentuh batin dan rasa puitik saya.

Beberapa kawan penyair di daerah pernah melontarkan kritik terhadap sajak-sajak sosial-politik saya sebagai sajak yang kehilangan suasana puitiknya, karena unsur ‘pamflet’ sangat terasa. Bahkan penyair D. Zawawi Imron juga kurang menyukai sajak-sajak sosial saya.

Apa pun penilaian atau kritikan terhadap sajak-sajak saya yang berlatar sosial-politik itu, patut saya apresiasi. Tapi benarkah sajak-sajak sosial saya tersebut sebagai sajak pamflet? Semua terpulang kepada pembaca yang punya otoritas penuh menilainya. Bagi saya, sajak dan pamflet adalah dua kutub yang berbeda; sajak tetaplah sajak, dan pamflet adalah pamflet!

Ada pula seorang kawan penyair yang menyarankan agar saya menyisihkan saja sajak-sajak bersetting sosial itu dari buku kumpulan sajak, dengan dalih bahwa sajak-sajak protes sudah tidak diperlukan dan tidak lagi aktual di era reformasi ini. Lagi-lagi saya harus bersikap legawa menghargai saran atau pendapat kawan itu. Akan tetapi, saya tetap bersikukuh bahwa sajak-sajak dengan setting sosial-politik itu harus disertakan di dalam antologi ini, karena sajak-sajak tersebut merupakan kesaksian saya atas berbagai peristiwa sosial-politik yang

pernah dan sedang melanda negeri ini, di samping itu karena negeri dan tanah air kita masih memerlukan sajak-sajak semacam ini. Alasan inilah yang mengharuskan saya mengangkat persoalan sosial-politik ke dalam sajak-sajak saya.

Adalah sesuatu yang ironis dan ngawur bila ada yang berpendapat bahwa sajak-sajak sosial-politik sudah tidak relevan lagi di negeri ini. Menurut saya, kritik dan control terhadap keadaan Negara dan kebijakan penyelenggaraannya masih tetap perlu dilakukan oleh rakyat, termasuk penyair lewat sajak-sajaknya. Sajak dan penyair merupakan anasir penting bagi bangsa ini. Supaya bangsa ini tidak kehilangan daya cipta dan imajinasi kreatif dalam menyusun dan merumuskan masa depannya. “Puisi merupakan proses komunikasi politik yang mengekspresikan kejujuran,” kata Prof. Dr. Sam Abede Pareno, MM – Guru Besar Ilmu Komunikasi Universitas Dr. Soetomo, Surabaya.

Di saat bangsa sedang menggeliat bangkit, peran penyair sangat penting untuk menggugah kesadaran kolektif. Apabila puisi hidup subur, itu tandanya demokrasi berbudaya hidup sebagai cermin peradaban. Untuk itulah rasa salut dan hormat patut saya sampaikan kepada para penyair yang masih memiliki sikap konsisten – tidak menjual idealisme dan menjadi oportunis – berjuang melalui sajak-sajak kritik sosial untuk tanah air dan bangsa yang sedang berubah sosok ini. Dan saya pun meyakini bahwa sajak yang baik akan tetap kontekstual sekaligus universal, karena tidaklah mungkin seorang penyair terus-terusan hidup di awing-awang, sebab seorang penyair akan terus bergelut atau bergulat dengan teks-teks yang terjadi di sekitarnya. Sebagaimana saya sendiri harus berhadapan dan menggeluti teks-teks yang say abaca, lihat, dengar, dan rasakan di dalam kehidupan ini. Untuk itulah jika dalam kumpulan sajak “Meditasi Rindu” ini saya banyak menyuguhkan sajak yang berbicara mengenai hubungan saya dengan kenyataan sosial-politik, semua itu tidaklah dapat saya elakkan dan memang tidak mungkin untuk saya hindarkan.

Lepas dari semua itu, apa pun tema yang saya suguhkan dalam antologi ini lebih mungkin dinikmati dalam suasana yang bebas dan demokratis: senang, sedih, kesal, marah, dan suasana apa saja yang dikehendaki oleh selera pembaca, serta suasana kemerdekaan memosisikan diri sebagai subyek yang berdaulat. Setidaknya dalam memandang, mencermati, dan menikmati, apa pun ragam dan format sajak itu, termasuk sajak-sajak kritik sosial.

Menulis sajak bagi saya merupakan bentuk aktualisasi sikap yang memberontak terhadap keadaan tertentu, yakni pemberontakan yang lebih merujuk pada makna pembebasan – pemberontakan kreatif. Dengan demikian, dunia puitik adalah kesaksian atau catatan saya atas peristiwa yang sekaligus mengisyaratkan adanya koreksi terhadap keadaan dan kehidupan.

Pemberontakan kreatif di sini dalam pengertian pemberontakan terhadap keberadaan diri, baik pada tataran personal maupun sosial. Dan penyair (meminjam pernyataan Rendra), adalah “pemberontak” yang sejati. Dalam perspektif inilah pemberontakan lewat penciptaan sajak-sajak saya yang terhimpun dalam antologi ini merupakan upaya nyata yang terbangun dari sebuah kesadaran, bukan sesuatu yang semu dan mengada-ada.

Pada sajak-sajak yang saya tulis di pertengahan tahun 1990-an hingga 2000-an dalam kumpulan ini, meskipun tak meninggalkan sepenuhnya persoalan personalitas dan sosial, umumnya menampilkan nuansa religiusitas yang teraktualisasi melalui bangunan citra ‘komunikasi’ antara diri saya dengan Tuhan, melihat dan merenungi hakikat eksistensi saya sebagai manusia, kekaguman saya terhadap berbagai bentuk ciptaan Tuhan, merindukan ‘pertemuan’ pada Sang Khalik di tengah suasana kesunyian dan keterasingan, atau upaya penjelajahan saya kea lam batin yang transcendental. Dalam fase inilah saya mencoba kembali menulis sajak-sajak dengan memerhatikan kata-kata dan tidak melulu menekankan kehadiran kebebasan imaji sebagai yang utama. Kata-kata saya upayakan dapat menciptakan keutuhan bangunan sajak itu sendiri. Dengan demikian, saya pun sama sekali tidak berambisi berbicara tentang hal-hal besar, tetapi lebih ingin berbicara tentang diri dan sekeliling saya. Akan halnya pemilihan atau penempatan diksi, struktur, sintaksis pada sajak-sajak saya dalam fase ini adalah biasa-biasa saja, bahkan tidak ada yang aneh-aneh, apalagi terpukau oleh kecenderungan pembaruan atau pemberontakan yang acapkali menjadi trend dalam perpuisian Indonesia modern. Saya lebih terpesona dengan pencarian pada kedalaman sajak itu sendiri, di samping tetap memperhitungkan penggunaan elemen sajak, seperti gagasan, metafora, pesan dan bunyi dengan cermat.

Saya pun mengamini dengan adanya anggapan kalau penyair adalah puisi itu sendiri. Untuk itulah saya berusaha tidak menyembunyikan bahasa sajak saya di balik pilihan kata yang gagah, tidak menggunakan tameng kalimat-kalimat yang tidak jelas tatanannya, tanpa mengeksploitasi kabut imaji atau semacam deformasi dan ornamentasi realitas yang ruwet. Namun saya sadar bahwa dalam sajak, apapun harus menjadi konkret, karena hakikat sastra adalah mengkonkretkan yang abstrak. Saya juga tidak ingin terjebak pada sebuah upaya pembebasan imaji yang dibiarkan hadir dan tumbuh secara liar, teks-teks yang cerai-berai dan pecah-belah, penggunaan bahasa yang rumit dan citraan-citraan yang tidak saling berkaitan serta campur-baur, sehingga menimbulkan kekaburan makna, yang pada akhirnya berakibat menjerumuskan sajak itu sendiri ke jurang kegelapan.

Demikian pula sajak-sajak yang saya suguhkan dalam antologi ini hadir begitu saja sebagai sesuatu yang telanjang apa adanya, tanpa pretensi apapun selain ingin menjadikan sajak-sajak saya ini sebagai jembatan penghubung antara penyair dan pembaca sastra. Begitu pun sajak-sajak ini setelah dilempar ke publik, saya ikhlaskan ia akan menjalani nasibnya sendiri, apakah ia akan bisa bertahan ataukah tercampakkan dan lenyap dalam peta persajakan Indonesia.

Dalam kesempatan ini, selayaknya saya harus mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Penerbit HIKAYAT Publishing, yang telah bersedia menerbitkan buku puisi ini hingga sampai kepada pembaca. Juga terima kasih yang setulusnya kepada sahabat saya Agus R. Sarjono (penyair, redaktur majalah sastra Horison, dan mantan Ketua Program Dewan Kesenian Jakarta) yang di tengah rutinitas kesibukannya tetap menyempatkan diri untuk menuliskan Catatan Pengantar untuk kumpulan “Meditasi Rindu” ini, serta kepada sahabat saya para penyair, esais, dan kritikus sastra yang senantiasa menyemangati kepenyairan saya dan dengan legawa hati telah berpartisipasi telah memberikan komentar atas sajak-sajak saya, sehingga memberikan ‘aura cerah’ pada buku ini, yaitu: Acep Zamzam Noor (Tasikmalaya, Jawa Barat), Afrion (Medan, Sumatera Utara), Afrizal Malna (Jogjakarta), Ahmad Syubanuddin Alwy (Cirebon, Jawa Barat), Ahmadun Yosi Herfanda (Jakarta), Bambang Widiatmoko (Jakarta), Beni Setia, Caruban, Madiun, Jawa Timur), Binhad Nurrohmat (Jakarta), Dahta Gautama (Jakarta), Dimas Arika Mihardja (Dr. Sudaryono, Jambi), Dinullah Rayes (Sumbawa, Nusa Tenggara Barat), D. Zawawi Imron (Sumenep, Madura), Eko Suryadi WS (Kotabaru, Kalimantan Selatan), Irawan Sandhya Wiraatmaja (Jakarta), Isbedy Stiawan ZS (Lampung), Jamal D. Rahman (Jakarta), Jamal T. Suryanata (Pelaihari, Kalimantan Selatan), Jose Rizal Manua (Jakarta), Kony Fahran (Tenggarong, Kutai Kartanegara, Kalimantan Timur), Korrie Layun Rampan (Kutai Barat, Kalimantan Timur), Kurnia Effendi (Jakarta), Raudal Tanjung Banua (Jogjakarta), Rismiyana (Banjarmasin), Sainul Hermawan (Banjarbaru, Kalimantan Selatan), Saut Situmorang (Jogjakarta), S. Bashri Penyalai (Jakarta), Syaifuddin Gani (Kendari, Sulawesi Tenggara), dan Syaiful Irba Tanpaka (Lampung).

Selanjutnya terima kasih juga kepada istri saya tercinta, Dra. Hj. Nellawati, MAP, yang sangat pengertian serta rela untuk sementara tidur sendirian, dan sering kali terusik dari kelelapan tidurnya hanya untuk mengingatkan agar saya menjaga kondisi fisik dan kesehatan, ketika malam-malam hingga menjelang pagi saya suntuk dalam proses penggarapan antologi yang cukup menguras energi dan melelahkan ini. Kepada anak-anak saya yang sudah remaja: Muhammad Adhitya Hidayat Putra dan Dita Rebana Hidayat Putri, yang selalu memberi ruang dan menyemangati saya untuk terus menggeluti dunia kepenyairan, untuk mereka berdua kumpulan sajak ini juga saya persembahkan. Selain itu, saya dedikasikan juga kumpulan sajak ini kepada ibunda (Hj. Farida Hanoum) dan ayahnda (H. Hijaz Yamani, almarhum).

Tak lupa, ucapan terima kasih pula kepada semua pihak yang sangat berjasa memberikan spirit kreatif kepenyairan saya yang telah mencapai tiga puluh delapan tahun ini. Tentu, saya senantiasa bersyukur sedalam-dalam dan setinggi-tinggi rasa syukur ke hadirat Allah SWT yang telah menganugerahkan “kemampuan kreatif” dan dikaruniakan-Nya kesehatan bagi diri saya, sehingga di usia yang hampir mencapai setengah abad ini saya masih diberi kesempatan bisa berkarya. semoga sikap kerendah-hatian dan istiqamah senantiasa mengiringi hidup dan kehidupan saya, serta tetap diberi-Nya kekuatan untuk dapat memanfaatkan bakat kreatif itu. Amin.

Kepada para apresiator sastra (sajak) yang telah sudi meluangkan waktunya untuk membaca sajak-sajak dalam buku ini serta berkenan mengoleksinya, terima kasih saya untuk Anda semuanya. Karena, sedahsyat apa pun sajak-sajak seorang penyair, tak akan ada artinya tanpa Anda para pembaca. Dan sehebat-hebatnya karya sastra yang dihasilkan seorang sastrawan, tak akan ada artinya kalau tidak mendapat apresiasi masyarakat. Semoga antologi ini bisa memberikan kontribusi berarti terhadap khazanah sastra Indonesia.

Akhirnya, saya menyadari, bahwa kreativitas seorang penyair tiada sedebu pun bila dibandingkan dengan kreativitas Tuhan – Sang Maha Kreator. Saya pun meyakini bahwa kata-kata, huruf-huruf, dan kalimat-kalimat puitis yang memenuhi sajak-sajak saya tak akan mampu menandingi kreativitas Allah. sebagaimana keyakinan dan kesadaran penyair Sutardji Calzoum Bachri, sehingga ia perlu menuliskan, “walau penyair besar / takkan sampai sebatas allah … walau huruf habislah sudah / alifbataku belum sebatas allah” (sajak “Walau”).

Banjarmasin, 14 Juli 2008

Micky Hidayat

Tentang Penyair

MICKY HIDAYAT, lahir di Banjarmasin, 4 Mei 1959. Setamat Sekolah Teknik Menengah melanjutkan studi di Fakultas Teknik Universitas Lambung Mangkurat, Banjarmasin (tidak tamat), dan di jurusan Ilmu Komunikasi, program studi Jurnalistik, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Islam Kalimantan, Banjarmasin. Mulai bergiat menulis sajak sejak tahun 1978. Di Samping sajak ia juga menulis esai sastra, ulasan/kritik sastra dan teater, reportase seni, resensi, artikel masalah sosial, politik, dan gerakan mahasiswa, di sejumlah media cetak daerah dan nasional.

Sajak-sajaknya dipublikasikan, antara lain di: Banjarmasin post, Media Masyarakat, Dinamika Berita, Radar Banjarmasin, Barito Post, Wanyi, Mata Banua, Pelita, Suara Karya, Berita Buana, Terbit, Pos Film, Sinar Harapan, Prioritas, Merdeka, Dinamika, Republika, Kedaulatan Rakyat, Suara Merdeka, Pikiran Rakyat, Bali Post, majalah Mandau Telabang, Panji Masyarakat, Hai, Anita Cemerlang, dan majalah sastra Horison, serta di beberapa Jurnal Sastra. Manuskrip yang menghimpun ratusan sajaknya, antara lain Aku Ingin Jadi Penyair Yang (1981), Percakapan dalam Diam (1982), Jalan Sunyi (1985), dan Kesaksian (1991). Sajak-sajaknya juga diterbitkan dalam antologi bersama di berbagai event/forum dan festival sastra, di antaranya Dahaga – Banjarmasin Post (editor Tajuddin Noor Ganie, 1981), Penyair ASEAN (Yayasan Sanggar SEMU, Bali, 1983), Sikulus 5 Penyair Banjarmasin (Bengkel Sastra Banjarmasin, 1983), Terminal (Taman Budaya Kalimantan Selatan, 1984), Dengar Bicara Kami (Himpunan Sastrawan Indonesia [HIMSI] Banjarmasin, 1984), Banjarmasin dalam Puisi (HIMSI Kalimantan Selatan, 1987), Puisi Indonesia ’87 (Dewan Kesenian Jakarta, 1987), Puisi Keprihatinan Sosial (Gerakan Pemuda Indonesia [GPI] Kalimantan Selatan, 1991), Kul Kul (Sanggar Minum Kopi Bali, 1992), Jendela Tanah Air (Dewan Kesenian Kalimantan Selatan, 1995), Refleksi Setengah Abad Kemerdekaan Indonesia (Taman Budaya Jawa Tengah, Surakarta, 1995), Wasi (Taman Budaya Kalimantan Selatan, 1999), Malam Palestina (Dewan Kesenian Kalimantan Selatan, 2000), Jakarta Dalam Puisi Mutakhir (Masyarakat Sastra Jakarta, 2000), Datang Dari Masa Depan (Sanggar Sastra Tasik, Tasikmalaya, 2000), Ragam Jejak Sunyi Tsunami (Balai Bahasa Sumatera Utara, Medan, 2005), Perkawinan Batu (Dewan Kesenian Jakarta, 2005), Seribu Sungai Paris Barantai – Antologi Puisi Penyair Kalimantan Selatan (Pemerintah Kabupaten Kotabaru dan Panitia Aruh Sastra III Kalimantan Selatan, 2006), Antologi Sajak Kemerdekaan (Komunitas sastra Indonesia [KSI] Banjarmasin, 2006), Kolaborasi Nusantara dari Banjarbaru (LPKPK – Gama Media, Jogjakarta, 2006), 142 Penyair Menuju Bulan – Antologi Puisi Penyair Nusantara (Kelompok Studi Sastra Banjarbaru, 2006), Cinta Disucikan, Kehidupan Dirayakan (Komunitas Selakunda, Tabanan, Bali, 2007), Medan Puisi – Antologi Puisi Pesta Penyair Indonesia (Laboratorium Sastra Medan, 2007), Antologi Puisi Penyair Kontemporer Indonesia – antologi puisi dalam dwi bahasa: Indonesia dan Mandarin (Perhimpunan Penulis Yin Hua, 2007). Sajaknya juga dimuat dalam antologi 100 Puisi Indonesia Terbaik 2008 – Anugerah Sastra Pena Kencana (Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 2008), dan Tanah Pilih – Bunga Rampai Puisi Temu Sastrawan Indonesia I (Dinas kebudayaan dan Pariwisata Provinsi Jambi, 2008).

Berbagai forum sastra dan pembacaan puisi di tanah air yang pernah diikutinya, antara lain: Forum Penyair Muda 8 Kota se-Kalimantan Selatan (Banjarmasin, 1982), Apresiasi Puncak Penyair ASEAN (Denpasar, Bali, 1983), baca puisi di Pusat kebudayaan Indonesia-Belanda Karta Pustaka (Jogjakarta, 1983), baca puisi di Pertemuan Sastrawan Jakarta (Taman Ismail Marzuki [TIM], Jakarta, 1986), baca puisi di Forum Puisi Indonesia ’87 (TIM, Jakarta, 1987), baca puisi di Plaza FISIPOL Universitas Gajah Mada (Jogjakarta, 1990), baca puisi di Taman Budaya Jawa Tengah (Surakarta, 1995), baca puisi di Temu Penyair Nasional (Tasikmalaya, 1999), Dialog Borneo-Kalimantan VII (Banjarmasin, 2003), Aruh Sastra Kalimantan Selatan I (Kandangan, Kabupaten Hulu Sungai Selatan, 2004), Aruh Sastra Kalimantan Selatan II (Pagatan, Kabupaten Tanah Bumbu, 2005), baca puisi di Cakrawala Sastra Indonesia (TIM, Jakarta, 2005), Kongres Cerpen Indonesia IV (Pekanbaru, Riau, 2005), Aruh Sastra Kalimantan Selatan III (Kabupaten Kotabaru, 2006), baca puisi di Pesta Penyair Nusantara – Sempena The 1^st Medan International Poetry Gathering (Medan, 2007), Aruh Sastra Kalimantan Selatan IV (Amuntai, Kabupaten Hulu Sungai Utara, 2007), baca puisi di Lampung Arts Festival (Bandar Lampung, 2007), Kongres Cerpen Indonesia V (Banjarmasin,, 2007), pembicara pada Seminar Nasional – Kongres Komunitas Sastra Indonesia (Kudus, Jawa Tengah, 2008), dan Temu Sastrawan Indonesia I (Jambi, 2008).

Sebagai aktivis sastra, ia juga aktif bergiat di berbagai organisasi kesenian dan komunitas sastra. Tahun 1981, bersama beberapa penyair Banjarmasin, mendirikan Himpunan Penyair Muda Banjarmasin (HPMB), pendiri sekaligus ketua Bengkel Sastra Banjarmasin (1983-1987), Ketua Bidang Seni Sastra pada Badan Koordinasi Kesenian Nasional Indonesia (BKKNI) Kalimantan Selatan (1983-1986). Tahun 1990-an, ia terlibat di kepengurusan Dewan Kesenian daerah (DKD) Kalimantan Selatan, sebagai anggota Komisaris Bidang Sastra. Setelah DKD berganti nama menjadi Dewan Kesenian Kalimantan Selatan (DKKS), ia menjabat Ketua Komite Sastra selama dua periode. Kini menjadi anggota Majelis Pertimbangan Seniman (MPS) DKKS periode 2006-2010. Bersama para aktivis sastra di Banjarmasin, tahun 2004 mendeklarasikan berdirinya Komunitas Sastra Indonesia (KSI) Banjarmasin, dan ia dipercayakan menjabat sebagai Ketua (periode 2004-2007). Pada kongres Komunitas Sastra Indonesia I di Kudus, Jawa Tengah, 19-21 Januari 2008, ia terpilih sebagai Ketua III Dewan Pengurus Pusat Komunitas Sastra Indonesia periode 2008-2010, dan Koordinator Daerah KSI Kalimantan Selatan.

Tahun 1997, namanya tercatat di Museum Rekor Indonesia (MURI) atas keberhasilannya menciptakan rekor membaca sajak selama 5,5 jam nonstop. Tahun 1998, atas reputasi, prestasi, konsistensi, dan dedikasinya di bidang sastra, ia menerima penghargaan seni dari Gubernur Kalimantan Selatan.

Endorsement

Bolehkah aku berciuman dengan hujan

di sebuah jalan di kotamu?

Bolehkah aku memanggilmu seperti rasa lapar

2 jam yang lalu?

Penyair hidup dalam dunia kata seperti seekor kuda

yang melarikan diri dari keretamu.

Lalu kau bertanya: bagaimana kereta itu bisa jalan

tanpa kuda yang menariknya?

Kau tak pernah bertanya sebaliknya: apakah kuda itu

sedang mencari kekasihnya yang sudah kau jual

ke tempat penjagalan.

Pergaulan penyair dengan bahasa seperti seseorang

yang membangun sebuah kamar di antara kehidupan

yang sudah penuh konsep-konsep dan pengertian,

dengan gerak lain yang belum bernama.

Lalu dia melihat hujan sedang berdansa

dalam kamar-kamar itu?

Micky, 20 tahun lebih kita tidak pernah bertemu lagi.

Buku sajakmu ini seperti sebuah sungai

yang mengirim rakit dari hulu

untuk menjemput para sahabat.

(Afrizal Malna, pekerja seni)

Senin, 02 Desember 2013

"Meditasi Rindu", Sajak-sajak Pilihan Micky Hidayat (1980-2008)

Tidak ada komentar:

Posting Komentar